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I 

... 



Nie jest powiedziane, że Kubłaj-chan wierzy we wszystko, co opowiada 
mu Marko Polo, opisując miasta, które odwiedził podczas pełnienia 
swoich misji, ale bez wątpienia władca Tatarów słucha młodego 
Wenecjanina pilniej i uważniej niż któregokolwiek ze swych posłów czy 
wysłanników. W życiu monarchów jest chwila, która przychodzi w ślad 
za uczuciem dumy z ogromu podbitych terytoriów, po melancholii i 
uldze wywołanej świadomością, żejuż wkrótce zrezygnujemy z 
poznawania ich i pojmowania, odczucie niby pustki, które ogarnia nas 
pewnego wieczoru, wraz z zapachem słoni po deszczu i popiołu drzewa 
sandałowego stygnącego w kadzielnicach; zawrót głowy, który wprawia 
w drżenie rzeki i góry, wypisane na płowych grzbietach planisfer, skręca 
w zwitek doniesienia o coraz to nowych klęskach, ponoszonych przez 
ostatnie nieprzyjacielskie oddziały, i łuszczy lak na pieczęciach królów, 
nieznanych nam nawet z imienia, którzy błagają, aby nasza krocząca 
zwycięsko armia zechciała udzielić im ochrony, w zamian za doroczne 
daniny z drogocennych kruszców, wyprawionych skór i szylkretu: to 
rozpaczliwa chwila, kiedy odkrywamy, że mocarstwo, które wydawało 
się nam summą wszelkich wspaniałości, jest w istocie bezkresnym i 
nieforemnym rumowiskiem, którego rozkład sięgnął zbyt głęboko, aby 
zaradzić mu mogło nasze berło, że tryumf nad wrogimi monarchami 
uczynił z nas spadkobierców ich nawarstwionej ruiny. Tylko w relacjach 
Marka Polo Chanowi udawało się dojrzeć, poprzez mury i wieże chylące 
się nieuchronnie do upadku, filigranowy rysunek tak subtelny, że 
mógłby wyśliznąć się ze szczęk termitów. 



Miasta i pamięć. 1. 

Jeśli wyruszyć stamtąd, jadąc trzy dni w kierunku wschodnim, przybywa 

się do Diomiry, miasta o sześćdziesięciu srebrnych kopułach, 

ozdobionego brązowymi posągami wszystkich bogów, z kryształowym 

teatrem i kurkiem ze złota, który każdego ranka pieje na jednej z wież. 

Wszystkie te cuda podróżnik zna już z innych miast. Lecz Diomira 

odznacza się tym, że kto przyjedzie do niej we wrześniowy wieczór, 

kiedy dni stają się krótsze i nad drzwiami wszystkich szaszłykami 

zapalają się równocześnie kolorowe lampki, a z tarasu dobiega kobiecy 

okrzyk: uch!, zaczyna zazdrościć tym, którzy w tej samej chwili myślą, 

że przeżyli już kiedyś taki wieczór i że byli wówczas szczęśliwi. 



Miasta i pamięć. 2. 

Człowieka, który przez długi czas przemierza konno dzikie bezdroża, 

nachodzi tęsknota za miastem. Wreszcie dociera do Izydory, miasta, 

gdzie pałace mają kręte jak muszla ślimaka schody, wysadzane 

morskimi muszlami, gdzie rzemieślnicy celują w wyrobie lunet i 

skrzypiec, gdzie przybysz, jeśli nie umie dokonać wyboru między 

dwiema kobietami, zawsze napotka trzecią, gdzie walki kogutów 

przeradzają się w krwawe bitki między stawiającymi zakłady. O tym 

wszystkim myślał podróżny, tęskniąc za miastem. Izydora jest zatem 

miastem z jego marzeń: z jedną tylko różnicą. Miasto, o którym marzył, 

obejmowało jego samego w młodości; do Izydory przybywa w 

podeszłym wieku. Na rynku jest murek, gdzie przesiadują starcy, by 

patrzeć na przechodzącą młodzież; on siedzi w rzędzie wśród nich. 

Pragnienia są już wspomnieniami. 



Miasta i pragnienia. 1. 

O Dorotei można opowiadać na dwa sposoby: mówić o czterech 

aluminiowych wieżach wznoszących się z jej murów po bokach siedmiu 

bram, ze zwodzonym mostem przerzuconym przez fosę, skąd woda 

napływa do czterech zielonych kanałów przecinających miasto, dzieląc 

je na dziewięć dzielnic, z których każda liczy trzysta domów i siedemset 

kominów; i biorąc pod uwagę, że dziewczęta na wydaniu z każdej 

dzielnicy poślubiają chłopców z innych dzielnic, a ich rodziny 

wymieniają ze sobą towary, na które każda ma monopol: olejek 

bergamotowy, kawior, astrolabia, ametysty, tak długo robić obliczenia 

na podstawie tych danych, aż będzie się wiedzieć wszystko o 

przeszłości, teraźniejszości i przyszłości miasta. Albo powiedzieć jak 

poganiacz wielbłądów, który mnie tam doprowadził: „Przybyłem tu we 

wczesnej młodości, rankiem, tłum ludzi spieszył ulicami w kierunku 

targu, kobiety miały ładne zęby i spoglądały prosto w oczy, na estradzie 

trzech żołnierzy grało na klarnetach i wszędzie wokół kręciły się koła i 

powiewały barwne transparenty. Przedtem znałem tylko pustynię i szlaki 

karawan. Tamtego ranka, w Dorotei, poczułem, że nie ma dobra, którego 

nie mógłbym spodziewać się od życia. W późniejszych latach moje oczy 

znów wpatrywały się w przestrzenie pustyni i szlaki karawan; ale teraz 

wiem, że jest to tylko jedna z dróg, jakie otwierały się przede mną 

owego ranka w Dorotei”. 



Miasta i pamięć. 3. 

Na próżno, wielkoduszny Chanie, próbowałbym ci opisać miasto Zairę o 

wysokich basztach. Mógłbym powiedzieć, ile stopni liczą strome ulice 

układane w schody, jak są sklepione łuki podcieni i jakie blachy 

cynkowe pokrywają dachy; ale wiem, że byłoby to tak, jakbym ci nic nie 

powiedział. Nie z tego składa się miasto, lecz ze stosunków między 

wymiarami jego przestrzeni a wydarzeniami z jego przeszłości: między 

odległością latarni od bruku a kołyszącymi się stopami powieszonego 

samozwańca; sznurem przeciągniętym między latarnią i przeciwległą 

balustradą a festonami zdobiącymi trasę orszaku ślubnego królowej; 

wysokością tej balustrady a skokiem cudzołóżcy, który przesadza ją o 

świcie; nachyleniem rynny a kotem, który posuwa się po niej, aby 

wśliznąć się przez to samo okno; linią ognia kanonierki, która wypływa 

niespodziewanie zza cypla, a kulą druzgocącą rynnę; dziurami w 

sieciach rybackich a trzema starcami siedzącymi na przystani, zajętymi 

naprawą i opowiadającymi sobie po raz setny historię kanonierki 

samozwańca, o którym mówią, że był nieprawym synem królowej, 

porzuconym w pieluszkach właśnie tu, na przystani. 

Tą falą, płynącą ze wspomnień, miasto nasyca się jak gąbka i 

nabrzmiewa. Opis dzisiejszej Zairy powinien obejmować całą przeszłość 

Zairy. Ale miasto nie opowiada swojej przeszłości, zachowuje ją, jak 

linie dłoni, wpisaną w narożniki ulic, w kraty okienne, poręcze schodów, 

druty piorunochronów, drzewca chorągwi, a każdy segment jest 

poznaczony z kolei własnymi zadrapaniami, rysami, uderzeniami i 

nacięciami. 



Miasta i pragnienia. 2. 

Po trzech dniach podróży ku południowi trafia się do Anastazji, miasta 

skąpanego w koncentrycznych kanałach, nad którym szybują latawce. 

Powinienem teraz zacząć wymieniać towary, które można tu korzystnie 

kupić: agat, onyks, chryzopraz i inne odmiany chalcedonu, zachwalać 

smak mięsa bażanta złocistego, pieczonego tutaj na ogniu z suchych 

drew czereśniowych i posypanego obficie rozmarynem, opowiedzieć o 

dostrzeżonych tu kiedyś kobietach kąpiących się w ogrodowej sadzawce, 

którym zdarza się podobno zapraszać czasem przechodnia, aby zrzucił 

wraz z nimi odzienie i ścigał je w wodzie. Ale te informacje nie 

odkryłyby przed tobą prawdziwej istoty miasta, bowiem słuchając opisu 

Anastazji, możesz tylko odczuwać kolejne pragnienia, jedno po drugim i 

zaraz musisz je tłumić, natomiast człowieka, który rankiem znajdzie się 

wśród jej ulic, otaczają naraz wszystkie pragnienia, równocześnie 

rozbudzone. Miasto objawia ci się jako całość, gdzie nie gubi się żadne 

pragnienie i w której skład i ty wchodzisz, a ponieważ cieszy się ono 

wszystkim, czym ty nie możesz się radować, pozostaje ci tylko 

zamieszkać w tym pragnieniu i zadowolić się nim. Taka jest władza 

zwodniczej Anastazji, to zła, to łaskawa: jeśli codziennie przez osiem 

godzin pracujesz jako szlifierz agatów onyksów chryzoprazów, twój 

trud, kształtujący pragnienia, sam bierze swój kształt z pragnień i kiedy 

wydaje ci się, że radujesz się za całą Anastazję, jesteś w istocie tylko jej 

niewolnikiem. 



Miasta i znaki. 1. 

Całymi dniami człowiek wędruje wśród drzew i kamieni. Z rzadka oko 

zatrzymuje się na jakimś przedmiocie, a dzieje się to wówczas, kiedy 

rozpoznaje w nim znak innej rzeczy: ślad na piasku mówi o przejściu 

tygrysa, mokradła zapowiadają podziemne źródło, a kwiat chińskiej róży 

zwiastuje koniec zimy. Wszystko inne jest milczące i wymienne; drzewa 

i kamienie są tylko drzewami i kamieniami. 



U kresu tej podróży człowiek dociera do miasta Tamary. Zagłębia się 

w ulice o ścianach gęsto najeżonych szyldami. Oko nie dostrzega rzeczy, 

lecz wizerunki przedmiotów oznaczających inne rzeczy: kleszcze 

wskazują dom rwacza zębów, dzban – karczmę, halabardy – posterunek 

straży miejskiej, waga – handlarkę zieleniną. Posągi i tarcze wyobrażają 

lwy delfiny wieże gwiazdy: znak, że coś – co, nie wiadomo – ma za 

znak lwa czy delfina lub wieżę czy gwiazdę. Inne sygnały uprzedzają, 

czego w danym miejscu się zabrania: wjeżdżać wozami w zaułek, 

oddawać mocz za kioskiem, łowić z mostu ryby na wędkę, i o tym, co 

jest dozwolone: poić zebry, grać w kule, palić zwłoki swych zmarłych. 

U wejścia do świątyń stoją posągi bogów, z których każdy został 

przedstawiony z właściwymi sobie atrybutami: rogiem obfitości, 

klepsydrą, meduzą, dzięki czemu wiemy może ich rozpoznać i zwrócić 

się do każdego z nich z odpowiednią modlitwą. Jeśli na budynku nie 

widnieje żaden szyld czy wizerunek, już sam kształt i położenie w 

układzie miasta dostatecznie jasno określają jego funkcję: pałac 

królewski, więzienie, mennica, szkoła pitagorejska, zamtuz. Także 

towary wyłożone na straganach nie mają wartości same w sobie, lecz 

jako znaki innych rzeczy: haftowana przepaska na czoło oznacza 

elegancję, złocona lektyka – władzę, księgi Awerroesa – mądrość, 

bransoleta na kostkę u nogi – lubieżność. Wzrok przebiega po ulicach 

jak po zapisanych kartach: miasto podpowiada ci wszystkie myśli, każe 

powtarzać za sobą własną mowę i kiedy sądzisz, że zwiedzasz Tamarę, 

w rzeczywistości rejestrujesz tylko nazwy, jakimi określa ona siebie 

samą i wszystkie swe części. 

Człowiek opuszcza Tamarę, nie dowiedziawszy się, jakie jest 

naprawdę to miasto pod gęstą powłoką znaków, co zawiera czy kryje. 

Poza jego obrębem rozciąga się aż po horyzont pusta ziemia, otwiera się 

niebo, po którym biegną chmury. W kształtach, jakie chmurom nadają 

przypadek i wiatr, człowiek skłonny jest już rozpoznać figury: 

żaglowiec, rękę, słonia… 



Miasta i pamięć. 4. 

Za sześcioma rzekami i trzema łańcuchami gór wznosi się Zora, miasto, 

które raz widziane pozostaje na zawsze w pamięci. Ale nie dlatego, żeby 

jak inne, godne zapamiętania miasta utrwalało się wśród wspomnień 

jakimś niezwykłym obrazem. Zora ma tę właściwość, że zapisuje się w 

pamięci, fragment po fragmencie, w kolejności ulic i domów wzdłuż 

ulic, i drzwi, i okien domów, chociaż nie przejawia w nich nic 

szczególnie pięknego lub osobliwego. Jej sekret – to sposób, w jaki 

wzrok przebiega po formach, które następują po sobie jak w muzycznej 

partyturze, gdzie nie można zmienić czy przemieścić ani jednej nuty. 

Kto zna na pamięć Zorę, wyobraża sobie, kiedy nocą nie może zasnąć, 

że idzie jej ulicami, i wspomina kolejność, w jakiej następują po sobie 

miedziany zegar, pasiasta zasłona balwierza, fontanna o dziewięciu 

strumieniach, szklana wieża astronoma, kiosk sprzedawcy melonów, 

posąg pustelnika z lwem, łaźnia turecka, kawiarnia na rogu, przecznica 

prowadząca do portu. To niezacierające się w pamięci miasto jest jak 

rusztowanie czy sieć, w której okach każdy może umieszczać to, co chce 

zapamiętać: nazwiska sławnych ludzi, cnoty, liczby, klasyfikację roślin i 

minerałów, daty bitew, gwiazdozbiory, części mowy. Pomiędzy każdym 

pojęciem a każdym z punktów swej drogi będzie mógł ustalić związek 

podobieństwa lub kontrastu, który posłuży pamięci za natychmiastowy 

punkt odniesienia. Toteż najwięksi mędrcy świata to ci, którzy znają 

Zorę na pamięć. 

Ale na próżno wyruszyłem w podróż z zamiarem odwiedzenia tego 

miasta: Zora, zmuszona do trwania, nieruchoma i niezmienna, aby lepiej 

zapisywać się w pamięci, zasłabła, rozpadła się i znikła. Ziemia o niej 

zapomniała. 



Miasta i pragnienia. 3. 

Do Despiny można dotrzeć na dwa sposoby: statkiem lub na wielbłądzie. 

Miasto jawi się odmiennie temu, kto nadjeżdża od strony lądu, i temu, 

kto wpływa do niego morzem. 

Poganiacz wielbłądów, który dostrzega wychylające się zza 

widnokręgu wyżyny szczyty wieżowców, anteny radarowe, 

powiewające na wietrze białe i czerwone rękawy portowe i dymy 

wyrzucane z kominów, myśli o statku, wie, że jest to miasto, ale myśli o 

nim jak o okręcie, który może go unieść z pustyni, jak o żaglowcu 

szykującym się do podniesienia kotwicy, z żaglami nierozwiązanymi 

jeszcze, lecz już wydętymi przez wiatr, albo jak o parowcu, z kotłem 

wibrującym w stalowym kilu, i myśli o wszystkich portach, o 

zamorskich towarach, które żurawie wyładowują na nabrzeżach, o 

tawernach, gdzie załogi spod różnych bander rozbijają sobie butelki na 

głowach, o oświetlonych oknach na parterze i o kobietach czeszących się 

w każdym z tych okien. 

We mgle wybrzeża marynarz rozpoznaje kształt wielbłądziego 

grzbietu, wyszywanego siodła z frędzlami, które błyszczą między 

dwoma cętkowanymi garbami posuwającymi się kołyszącym ruchem; 

wie, że jest to miasto, ale myśli o nim jak o wielbłądzie, któremu z 

siodła zwisają bukłaki i juki z kandyzowanymi owocami, winem 

daktylowym, liśćmi tytoniu, i już widzi siebie na czele długiej karawany, 

która unosi go z pustyni morza ku oazie ze słodką wodą w pierzastym 

cieniu palm, ku pałacom o grubych wapiennych murach i dziedzińcach 

wykładanych mozaiką, po której tańczą bosonogie tancerki, poruszając 

ramionami, to kryjąc je, to wynurzając spod welonu. 



Każdemu miastu nadaje kształt pustynia, której jest ono 

przeciwieństwem; w ten sposób poganiacz wielbłądów i marynarz widzą 

Despinę, miasto na pograniczu dwóch pustyń. 

Miasta i znaki. 2. 

Z miasta Zirmy podróżni wynoszą wyraziste wspomnienia: krzyczącego 

w tłumie ślepego Murzyna, szaleńca, który wychyla się poza gzyms 

wieżowca, dziewczyny spacerującej z pumą na smyczy. W 

rzeczywistości wielu ślepców, którzy uderzają laskami o bruki Zirmy, 

ma czarną skórę, w każdym wieżowcu ktoś popada w obłęd, wszyscy 

szaleńcy spędzają długie godziny na gzymsach i nie ma pumy, która nie 

byłaby hodowana dla zaspokojenia dziewczęcych kaprysów. Mowa 

miasta jest rozwlekła: powtarza, aby coś mogło utrwalić się w pamięci. 

Ja też powracam z Zirmy: w moich wspomnieniach zachowały się 

sterówce płynące we wszystkich kierunkach na wysokości okien, uliczki 

kramów, gdzie kreśli się tatuaż na skórze marynarzy, koleje podziemne 

zatłoczone otyłymi kobietami cierpiącymi od duchoty. Moi towarzysze 

podróży natomiast zaklinają się, że widzieli jeden tylko sterowiec, jak 

wyswobadzał się spośród iglic miasta, jednego mistrza tatuażu, który 

rozkładał na ladzie igły i farby, i dziurkowane wzory, tylko jedną 

zwalistą babę, wachlującą się na pomoście wagonu. Mowa pamięci jest 

rozwlekła: zwielokrotnia znaki, aby miasto zaczęło istnieć. 



Zwiewne miasta. 1. 

Przypuszcza się, że Izaura, miasto tysiąca studni, wznosi się na głębokim 

podziemnym jeziorze. Wszędzie, gdzie mieszkańcy, drążąc w ziemi 

długie pionowe otwory, dokopali się do wody, do tego miejsca i nie 

dalej sięga miasto: jego wyznaczony zielenią obwód odtwarza zarys 

ciemnych brzegów pogrzebanego jeziora, niewidzialny pejzaż określa 

krajobraz widzialny, fala bijąca w zamknięciu pod wapiennym 

sklepieniem skały ożywia wszystko, co porusza się w blasku słońca. 

Toteż w Izaurze głosi się dwa rodzaje religii. Zdaniem jednych, 

bogowie miasta żyją w głębinach, w czarnym jeziorze, które zasila 

podziemne nurty. Według innych, bogowie zamieszkują wyciągane na 

linach wiadra, kiedy ukazują się one nad cembrowiną studni, obracające 

się krążki linowe, wysięgniki żurawi, dźwignie pomp, śmigi wiatraków 

wydobywających wodę z wierconych otworów, konstrukcje kratowe, 

które wspierają spiralny ruch sond, zbiorniki wodne zawieszone nad 

dachami na końcach żerdzi, smukłe łuki akweduktów, wszystkie słupy 

wody, pionowe rury, zapadki, przelewy, aż po metalowe chorągiewki 

wieńczące powietrzne rusztowania Izaury, miasta, które całe pnie się ku 

górze. 

... 



Posłańcy i poborcy podatkowi Wielkiego Chana, wysyłani na inspekcje 
do odległych prowincji, powracali na czas do pałacu królewskiego w 
Kemenfu i do magnoliowych ogrodów, w których cieniu przechadzał się 
Kubłaj, wysłuchując ich długich relacji. Posłowie byli Persami 
Ormianami Syryjczykami Koptami Turkomanami; cesarz – to ten, kto 
jest cudzoziemcem w stosunku do każdego ze swych poddanych, a 
imperium mogło objawić Kubłajowi swoje istnienie tylko za 
pośrednictwem cudzoziemskich oczu i uszu. W niezrozumiałych dla 
Chana językach wysłannicy przekazywali wiadomości zasłyszane w 
językach dla nich niezrozumiałych: z tej nieprzejrzystej gęstwy 
dźwięków wyłaniały się sumy, wpływające do cesarskiego skarbu 
tytułem podatków, imiona i patronimika urzędników zdjętych z 
zajmowanych stanowisk i skazanych na ścięcie, wymiary kanałów 
irygacyjnych zasilanych w okresach suszy przez wątłe rzeczułki. Lecz 
kiedy przychodziła kolej na sprawozdanie młodego Wenecjanina, 
między nim a monarchą nawiązywał się inny rodzaj porozumienia. 



Nowo przybyły i całkiem nieobeznany z językami Wschodu Marko 
Polo mógł wypowiadać się jedynie za pomocą gestów, skoków, 
okrzyków zachwytu i zgrozy, zwierzęcego szczekania i pohukiwania lub 
za pośrednictwem przedmiotów wyciąganych kolejno z sakw: strusich 
piór, bambusowych dmuchaw, kawałków kwarcu, które rozkładał przed 
sobą jak figury szachowe. Po powrocie z wyznaczonych mu przez 
Kubłaja misji, pomysłowy cudzoziemiec improwizował pantomimy, 
które władca musiał interpretować: skok ryby, wymykającej się z dzioba 
kormorana, aby wpaść w sieć, oznaczał jedno miasto, inne było nagim 
człowiekiem, który bez poparzeń przechodził przez ogień, trzecie 
wyobrażała czaszka ściskająca krągłą, nieskazitelnie białą perłę w 
zielonych od pleśni zębach. Wielki Chan rozszyfrowywał znaki, ale 
związek pomiędzy nimi a miejscami, które odwiedził Marko, pozostawał 
dla niego niepewny: nie wiedział nigdy, czy cudzoziemiec chce 
przedstawić przygodę, jaka przytrafiła mu się w podróży, czyny 
założyciela miasta, przepowiednię astrologa, rebus czy szaradę dla 
wskazania jakiejś nazwy. Ale wszystko, co pokazywał Marko, czy 
oczywiste, czy niezrozumiałe, miało moc symboli, które raz ujrzane, nie 
mogą ulec zapomnieniu czy przemieszaniu. W umyśle Chana imperium 
odbijało się w pustyni danych nikłych i wymiennych jak ziarna piasku, z 
której dla każdego miasta i prowincji wyłaniały się figury, wyczarowane 
przez logogryfy Wenecjanina. 

W miarę jak następowały po sobie pory roku i poselstwa, Marko 
wprawił się w mowie tatarskiej i poznał liczne języki narodów i dialekty 
plemion. Jego opowiadania były teraz tak dokładne i szczegółowe, jak 
tylko Wielki Chan mógłby zapragnąć, odpowiadały na wszelkie pytania 
i zdolne były zaspokoić wszelką ciekawość. A jednak każda wiadomość 
o jakimś miejscu przywodziła cesarzowi na myśl ów pierwszy gest czy 
przedmiot, jakim oznaczył je Marko. Nowe dane przejmowały znaczenie 
owego symbolu, a zarazem przydawały symbolowi nowego znaczenia. 
Może cesarstwo, pomyślał Chan, jest tylko zodiakiem urojeń umysłu. 



– Czy w dniu, kiedy poznam wreszcie wszystkie symbole – spytał 
Marka – uda mi się na koniec posiąść moje imperium? 

A na to Wenecjanin: 
– Nie wierz w to, panie: w tym dniu ty sam staniesz się symbolem 

pośród symboli. 

 



II 



 

... 

– Inni wysłannicy uprzedzają mnie o niedostatkach, nadużyciach, 
spiskach lub informują o nowo odkrytych kopalniach turkusów, o 
korzystnych cenach na skórki kunie, o propozycjach dostaw 
cyzelowanych ostrzy. A co ty? – spytał Marka Wielki Chan. – 
Powracasz z równie odległych krain, a powiedzieć mi umiesz tylko tyle, 
co może przyjść na myśl człowiekowi, który siedząc na progu domu, 
zażywa wieczornej ochłody. Po cóż zatem tyle podróżować? 

– Jest wieczór, siedzimy na schodach twojego pałacu, wieje lekki 
wietrzyk – odpowiedział Marko Polo. – Na każdy kraj, którego obraz 
mogą wyczarować przed tobą moje słowa, będziesz patrzał z tak samo 
położonego punktu obserwacyjnego, nawet jeśli miejsce pałacu zajmie 
wioska zbudowana na palach, a powiew wiatru będzie niósł zapach 
błotnistej laguny. 



– Przyznaję, że moje spojrzenie jest spojrzeniem człowieka 
pogrążonego w medytacji. Ale ty? Ty przemierzasz archipelagi, tundry, 
łańcuchy górskie. Równie dobrze mógłbyś się stąd na krok nie ruszać. 

Wenecjanin wiedział, że kiedy Kubłaj zaczynał nań nastawać, czynił 
tak, aby lepiej śledzić tok jego myśli, a wszelkie odpowiedzi i 
zastrzeżenia Marka miały wyznaczone miejsce w rozumowaniu, które 
toczyło się już niezależne w umyśle Wielkiego Chana. Innymi słowy, w 
stosunkach między nimi było obojętne, czy pytania i rozwiązania 
wypowiadało się na głos, czy każdy z nich rozważał je w milczeniu. 
Toteż trwali bez słowa, z przymkniętymi oczyma, usadowieni wygodnie 
na poduszkach, kołysząc się w hamakach i paląc długie bursztynowe 
fajki. 

Marko Polo wyobrażał sobie, iż odpowiada (czy Kubłaj wyobrażał 
sobie jego odpowiedź), że im bardziej gubił się w nieznanych 
dzielnicach odległych miast, tym lepiej rozumiał inne miasta, przez które 
przejeżdżał, aby dotrzeć aż do tego ostatniego, i ponownie przemierzał 
etapy swoich podróży, i uczył się poznawać port, skąd wyruszył, i 
znajome zaułki, gdzie spędził młodość, i otoczenie domu, i wenecki 
placyk, po którym biegał jako dziecko. 

W tym momencie Kubłaj-chan przerywał mu lub wyobrażał sobie, 
że mu przerywa, czy też Marko Polo wyobrażał sobie, że przerwano mu 
pytaniem: Posuwasz się naprzód z głową zwróconą w tył? – albo: To, co 
oglądasz, znajduje się zawsze za twoimi plecami? – czy raczej: Twoja 
podróż odbywa się zawsze tylko w przeszłości? 



A wszystko po to, aby Marko Polo mógł wyjaśnić lub wyobrazić 
sobie, że wyjaśnia, lub aby Chan wyobraził sobie, że się mu wyjaśnia, 
czy żeby Wenecjanin zdołał wreszcie wyjaśnić samemu sobie, że to, 
czego szuka, jest zawsze przed nim i nawet jeśli chodzi o przeszłość, jest 
to przeszłość ulegająca stopniowym przemianom, w miarę jak posuwa 
się naprzód jego podróż, bo przeszłość podróżnika zmienia się w 

zależności od przebytej drogi, nie przeszłość niedawna, która wzrasta o 
jeden dzień z upływem każdego dnia, lecz przeszłość najodleglejsza. 
Przybywając do każdego nowego miasta, podróżny odnajduje własną 
przeszłość, o której posiadaniu już nie pamiętał: obcość tego, czym już 
nie jesteś lub czego nie posiadasz, oczekuje cię przy przejściu przez 
miejsca obce i nigdy niewzięte w posiadanie. 

Marko wjeżdża do miasta; widzi, jak ktoś na placu przeżywa życie 
lub chwilę, które mogły należeć do niego; to on mógłby być na miejscu 
tamtego, gdyby dawno temu zatrzymał się w czasie, gdyby długo 
wcześniej na rozdrożu obrał przeciwny kierunek i po dalekiej drodze 
znalazł się wreszcie na miejscu tego człowieka, na tym placu. W tej 
chwili jest już wykluczony z tej swojej prawdziwej czy hipotetycznej 
przeszłości; nie może przystanąć; musi posuwać się dalej aż do innego 
miasta, gdzie czeka nań inna przeszłość lub coś, co było może jego 
potencjalną przyszłością, a teraz jest teraźniejszością kogoś innego. 
Nieurzeczywistnione przyszłości są tylko odgałęzieniami przeszłości: 
uschłymi odgałęzieniami. 

– Podróżujesz, żeby jeszcze raz przeżyć swoją przeszłość? – 
brzmiało w tym miejscu pytanie Chana, które mogło być równie dobrze 
sformułowane: – Podróżujesz, aby odnaleźć swoją przyszłość? 

A odpowiedź Marka: 
– To, co istnieje gdzie indziej, jest odwróconym zwierciadłem. 

Podróżnik rozpoznaje tę cząstkę, która należy do niego, odkrywając 
ogrom tego, czego nie miał i mieć nie będzie. 



Miasta i pamięć. 5. 

W Maurilii podróżnego zaprasza się do zwiedzenia miasta i 

równocześnie do obejrzenia starych widokówek ukazujących je takim, 

jakie było w przeszłości: ten sam plac z kurą w miejscu, gdzie teraz jest 

postój autobusów, pawilon koncertowy w miejscu wiaduktu, dwie 

panienki z białym parasolem w miejscu dzisiejszej fabryki materiałów 

wybuchowych. Aby nie sprawić zawodu mieszkańcom, podróżny 

powinien chwalić miasto z widokówek i przekładać je nad obecne, 

dbając jednak, aby swój żal z powodu przemian utrzymywać w 

granicach ściśle określonych reguł: przyznać, że przepych i rozkwit 

wielkomiejskiej Maurilii nie rekompensują pewnego utraconego czaru, 

który jednak przebija dopiero teraz ze starych pocztówek, podczas gdy 

kiedyś, patrząc na prowincjonalną Maurilię, nie sposób było w niej 

dostrzec jakiegokolwiek uroku, a już na pewno byłaby go pozbawiona 

dzisiaj, gdyby pozostała bez zmian, zaś metropolia ma niewątpliwie tę 

dodatkową atrakcję, że poprzez to, czym się stała, można wspominać z 

nostalgią to, czym była. 

Pilnujcie się, by im nie powiedzieć, że czasem różne miasta 

następują po sobie w tym samym miejscu i pod tą samą nazwą, rodzą się 

i umierają, nie znając się wzajemnie, pozbawione punktów stycznych. 

Czasem nie zmieniają się imiona mieszkańców, akcent ich mowy, a 

nawet rysy twarzy; lecz odeszli bez słowa bogowie, którzy mieszkają 

pod nazwami i ponad miejscami, a zamiast nich zagnieździli się tam 

bogowie obcy. Próżno byłoby zadawać sobie pytanie, czy są oni lepsi, 

czy gorsi od dawnych, ponieważ nie ma między nimi żadnego związku, 

tak jak stare widokówki nie przedstawiają Maurilii w jej poprzedniej 

postaci, lecz inne miasto, które przypadkowo, tak jak to, nazywało się 

Maurilia. 



Miasta i pragnienia. 4. 

Pośrodku Fedory, metropolii z szarego kamienia, stoi metalowy pałac, a 

każda jego komnata mieści szklaną kulę. W głębi każdej kuli można 

zobaczyć błękitne miasto, które jest modelem innej Fedory. Są to 

kształty, jakie mogło przybrać miasto, gdyby, z tego czy innego powodu, 

nie nadano mu jego dzisiejszej postaci. W każdej epoce ktoś, patrząc na 

współczesną mu Fedorę, wyobrażał sobie, w jaki sposób uczynić z niej 

miasto doskonałe, ale podczas gdy budował jej miniaturowy model, 

Fedora przestawała już być taka jak przedtem i to, co wczoraj jeszcze 

stanowiło jej możliwą przyszłość, stawało się tylko zabawką w szklanej 

kuli. 

W pałacu szklanych kul znajduje się teraz muzeum Fedory: każdy z 

mieszkańców je zwiedza, wybiera miasto, które odpowiada jego 

pragnieniom, wpatruje się w nie, wyobrażając sobie, że przegląda się w 

pełnym meduz basenie, gdzie miały się zbierać wody kanału (gdyby go 

nie osuszono), że przemierza na wyżynach palankinu aleję 

zarezerwowaną dla słoni (wygnanych obecnie z miasta), że sunie w dół 

ze szczytu spiralnego minaretu (który nie znalazł już dla siebie cokołu). 

Na mapie twego cesarstwa, Wielki Chanie, powinna znaleźć miejsce 

zarówno wielka Fedora z kamienia, jak i małe Fedory w szklanych 

kulach. Nie dlatego, żeby wszystkie one były równie rzeczywiste, lecz 

dlatego, że wszystkie istnieją tylko w założeniu. Pierwsza zawiera to, co 

uznano za konieczność, choć jeszcze konieczne nie jest; pozostałe – to, 

co pomyślane jako możliwość, po chwili nie jest już możliwe. 



Miasta i znaki. 3. 

Człowiek, który podróżuje, nie znając jeszcze miasta, jakie oczekuje go 

po drodze, zadaje sobie pytanie, jak będzie wyglądał pałac królewski, 

koszary, młyn, teatr, bazar. W każdym z miast imperium budynki różnią 

się od siebie i następują w odmiennej kolejności, lecz cudzoziemiec, 

skoro tylko przybędzie do nieznanego miasta i rzuci okiem w głąb tej 

szyszki pagód i świetlików, i strychów, śledząc zygzaki kanałów 

ogródków warzywnych śmietnisk, z miejsca wyróżni pałace książęce, 

świątynie wielkich kapłanów, rozpozna zajazd, więzienie, dzielnicę 

złodziei. W ten sposób – powiadają niektórzy – potwierdza się hipoteza, 

że każdy człowiek nosi w umyśle miasto złożone z samych różnic, 

miasto bez figur i bez kształtu, zapełniane przez poszczególne miasta. 

Inaczej sprawa przedstawia się w Zoe. W dowolnym jej miejscu 

można by na przemian spać, wyrabiać narzędzia, gotować, gromadzić 

złote monety, rozbierać się, królować, sprzedawać, zasięgać rady 

wyroczni. Każdy dach w kształcie piramidy mógłby kryć lazaret 

trędowatych równie dobrze jak łaźnię odalisek. Podróżny krąży po 

ulicach i bezustannie nachodzą go wątpliwości: skoro nie jest w stanie 

rozróżnić punktów miasta, również w jego umyśle mieszają się punkty 

dotychczas wyraźnie wyodrębnione. Wnioskuje stąd: jeśli całe istnienie 

jest tym samym we wszystkich swoich przejawach, miasto Zoe – to 

miejsce niepodzielnego istnienia. Ale skoro tak, na cóż miasto? Jaka 

linia oddziela to, co wewnątrz, od tego, co na zewnątrz, turkot kół od 

wycia wilków? 



Zwiewne miasta. 2. 

Opowiem teraz o mieście Zenobii, które odznacza się taką osobliwością: 

chociaż położone na suchym terenie, wznosi się na wysokich palach, a 

domy są zbudowane z bambusa i cynku, z licznymi galeryjkami i 

balkonami, rozmieszczone na różnych poziomach, wsparte na 

krzyżujących się żerdziach, połączone wiszącymi drabinami i 

pomostami, zwieńczone stożkowymi daszkami nad tarasami, skąd 

roztacza się widok, beczkami zbiorników na wodę i obracającymi się 

chorągiewkami; sterczą z nich kołowroty, wędki i żurawie. 

Nikt nie pamięta, jaka potrzeba czy przykazanie, czy pragnienie, 

skłoniły założycieli Zenobii do nadania swemu miastu takiego właśnie 

kształtu, a przez to nie można ustalić, czy ich zamierzeniu odpowiada 

miasto w dzisiejszej postaci, powstałe może przez nakładanie się 

dalszych warstw na pierwotny, niemożliwy już do rozszyfrowania 

projekt. Ale pewne jest, że mieszkaniec Zenobii, jeśli zapytać go, jak 

wyobraziłby sobie szczęśliwe życie, odmaluje zawsze miasto takie jak 

Zenobia, z jej palami i podwieszonymi drabinami, może całkiem 

odmienną Zenobię łopoczącą sztandarami i wstęgami, lecz w każdym 

wypadku uzyskaną przez kombinację elementów pierwotnego modelu. 

Po tym, co rzekłem, nie warto już ustalać, czy Zenobię należy 

zaliczyć do miast szczęśliwych czy nieszczęśliwych. Podział taki nie ma 

sensu, bo miasta dzielą się na dwa inne rodzaje: na te, które poprzez lata 

i przemiany nadal narzucają pragnieniom własną formę, i na te, w 

których pragnienia bądź zdołają zatrzeć kształt miasta, bądź kształt 

miasta je zaciera. 



Miasta i wymiana. 1. 

Ujechawszy osiemdziesiąt mil pod wiatr północno-zachodni, przybywa 

się do miasta Eufemii, gdzie kupcy siedmiu narodowości zjeżdżają na 

każde przesilenie letnie i zimowe i na każde zrównanie dnia z nocą. 

Barka, która przybija tam z ładunkiem imbiru i bawełny, odpłynie z 

kadłubem wypełnionym po brzegi orzeszkami pistacjowymi i makiem, a 

karawana, zaledwie wyładowała worki z gałką muszkatołową i 

rodzynkami, już wiąże juki, szykując się do powrotu z belami złocistego 

muślinu. Ale nie tylko wymiana towarów, które możesz odnaleźć na 

wszystkich bazarach imperium Wielkiego Chana i poza jego granicami, 

rozrzucone u twoich stóp na takich samych żółtych matach, w cieniu 

identycznych moskitier, oferowane po tych samych oszukańczo 

obniżanych cenach, pcha cię do podróży w górę rzek i poprzez pustynie, 

żeby dotrzeć aż tutaj. Do Eufemii przyjeżdża się nie tylko po to, aby 

sprzedawać i kupować, ale też dlatego, że nocą, wokół całego targu, 

siedząc na workach czy beczkach lub leżąc na stosach dywanów, na 

każde wypowiedziane przez kogoś słowo – jak „wilk”, „siostra”, „ukryty 

skarb”, „bitwa”, „świerzb”, „kochankowie” – wszyscy pozostali 

zaczynają opowiadać własne historie o wilkach, siostrach, skarbach, 

kochankach, bitwach. A ty wiesz, że w czekającej cię długiej podróży, 

kiedy, aby nie dać się uśpić kołysaniu wielbłąda czy dżonki, zaczynasz 

przywoływać kolejno wszystkie swoje wspomnienia, twój wilk stanie się 

innym wilkiem, twoja siostra – inną siostrą, twoja bitwa – innymi 

bitwami, w drodze powrotnej z Eufemii, miasta, gdzie cztery razy do 

roku wymienia się wspomnienia. 

... 



…Nowo przybyły i całkiem nieobeznany z językami Wschodu, Marko 
Polo mógł wypowiadać się jedynie za pośrednictwem wyciąganych z 
tobołów przedmiotów: bębnów, solonych ryb, naszyjników z kłów 
guźca, wskazując na nie gestami, skokami, okrzykami zachwytu lub 
zgrozy, albo naśladując szczekanie szakala i pohukiwanie płomykówki. 

Nie zawsze związki między jednym a drugim elementem 
opowiadania były jasne dla cesarza; przedmioty mogły mieć różne 
znaczenie: kołczan pełen strzał wskazywał to zbliżanie się wojny, to 
obfitość zwierzyny, to warsztat łucznika; klepsydra mogła oznaczać 
czas, który upływa lub upłynął, albo piasek, lub miejsce, gdzie wyrabia 
się klepsydry. 

Lecz tym, co kazało Kubłajowi cenić każdy fakt czy wiadomość, 
przekazywane przez niezdolnego wysłowić się informatora, była 
pozostająca wokół nich przestrzeń, pustka niezapełniona słowami. Opisy 
miast, które zwiedził Marko Polo, odznaczały się wspólną zaletą: można 
było krążyć po nich myślą, gubić się, przystawać dla ochłody łub pędem 
z nich uciec. 

Z upływem czasu w opowiadaniach Marka słowa zastępowały 
stopniowo przedmioty i gesty: najpierw okrzyki, oderwane nazwy, suche 
czasowniki, potem całe zwroty, rozgałęzione i ozdobne zdania, figury 
stylistyczne, przenośnie. Cudzoziemiec nauczył się posługiwać językiem 
cesarza lub cesarz zaczął rozumieć mowę cudzoziemca. 

Ale rzekłbyś, że ich porozumienie nie było już tak pełne jak kiedyś: 
rzecz jasna słowa służyły lepiej niż przedmioty i gesty do wyliczania 
tego, co najważniejsze dla każdej prowincji i miasta: zabytków, 
targowisk, obyczajów, fauny i flory; jednakże kiedy Polo zaczynał 
mówić o tym, jakie może być życie w tych miejscach, dzień po dniu, 
wieczór po wieczorze, słowa przestawały wystarczać i stopniowo 
powracał do gestów, grymasów, spojrzeń. 



I tak, dla każdego miasta, po podstawowych wiadomościach ujętych 
precyzyjnie w słowa, ciągnął dalej niemy komentarz ruchów rąk, 
unoszonych do góry dłonią, grzbietem albo kantem, prosto lub ukośnie, 
raptownie lub powoli. Nawiązał się między nimi nowy rodzaj dialogu: 
białe, upierścienione dłonie Wielkiego Chana odpowiadały 
powściągliwymi poruszeniami zwinnym, sękatym rękom kupca. W 
miarę jak rosło między nimi zrozumienie, dłonie zaczęły przybierać 
ustalone położenia, z których każde odpowiadało powtarzającym się na 
przemian stanom ducha. I podczas gdy słownik rzeczy odnawiał się wraz 
z próbkami towarów, repertuar niemych komentarzy zamykał się i 
utrwalał. Z mniejszą też przyjemnością posługiwali się obaj tym 
językiem: w czasie swych rozmów trwali przeważnie w milczeniu i bez 
ruchu. 

 



III 



 

... 

Kubłaj-chan uprzytomnił sobie, że miasta Marka Polo są do siebie 
podobne, jakby przejście od jednego do drugiego wymagało nie tyle 
podróży, co wymiany elementów. Odtąd, z każdego miasta, które mu 
Marko opisywał, umysł Wielkiego Chana wyruszał samodzielnie i po 
rozłożeniu miasta na elementy odbudowywał je na inny sposób, 
wymieniając składniki, przemieszczając je, odwracając. 

W tym czasie Marko dalej ciągnął sprawozdanie z podróży, ale 
cesarz już go nie słuchał, przerywał: 



– Odtąd ja będę opisywał miasta, a ty będziesz sprawdzał, czy 
istnieją i czy są takie, jak je wymyśliłem. Na początek zapytam cię o 
miasto schodzące w dół tarasami, wystawione na podmuchy sirocco, nad 
półkolistą zatoką. Teraz wymienię kilka cudów, jakie się w nim 
mieszczą: szklane akwarium, wysokie jak katedra, w którym można 
śledzić pływanie i skoki ryb latających i snuć na ich podstawie 
przepowiednie; palma, której liście grają na wietrze jak harfa; plac 
otoczony marmurowym stołem w kształcie podkowy, z obrusem 
wykonanym także z marmuru, zastawionym marmurowymi potrawami i 
napojami. 

– Nie słuchałeś mnie uważnie, panie. O tym właśnie mieście 
opowiadałem ci, kiedy mi przerwałeś. 

– Znasz je? Gdzie leży? Jak się nazywa? 
– Nie ma nazwy ani położenia. Powtórzę przyczynę, dla której je 

opisywałem: spośród wyobrażalnych miast należy wykluczyć te, których 
elementy sumują się bez wyraźnego wątku, bez wewnętrznej zasady, 
perspektywy, własnego wątku. Z miastami jest jak ze snami: wszystko, 
co wyobrażałne, może się przyśnić, ale nawet najbardziej zaskakujący 
sen jest rebusem, który kryje w sobie pragnienie lub jego odwrotną 
stronę – lęk. Miasta, jak sny, są zbudowane z pragnień i lęków, nawet 
jeśli wątek ich mowy jest utajony, zasady – absurdalne, perspektywy – 
złudne, a każda rzecz kryje w sobie inną. 

– Nie mam pragnień ani lęków – oświadczył Chan – a moje sny 
układa umysł lub przypadek. 

– Miasta również uważają się za dzieło umysłu lub przypadku, ale 
ani umysł, ani przypadek nie wystarczają do podtrzymania ich murów. 
To, co sprawia ci radość w mieście – to nie jego siedem czy 
siedemdziesiąt siedem cudów, ale odpowiedź, jakiej udziela na twoje 
pytanie. 

– Albo pytanie, jakie zadaje, zmuszając cię do odpowiedzi, jak Teby 
przez usta Sfinksa. 



Miasta i pragnienia. 5. 

A stamtąd, po sześciu dniach i siedmiu nocach przybywa się do Zobeidy, 

białego miasta, wystawionego na światło księżyca, o ulicach wijących 

się na kształt kłębka. O jego założeniu mówi taka opowieść: 

mężczyznom różnych narodowości przyśnił się ten sam sen: widzieli 

odwróconą tyłem kobietę, jak biegła nocą przez nieznane miasto, miała 

długie włosy i była naga. Śnili, że ją ścigają. Biegli, biegli, aż w końcu 

każdy stracił ją z oczu. Po przebudzeniu wyruszyli na poszukiwanie 

owego miasta; nie napotkali go, ale spotkali się ze sobą; postanowili 

zbudować miasto ze snu. W układzie ulic każdy odtworzył trasę 

własnego pościgu; w miejscu, gdzie zgubił ślad uciekinierki, wyznaczał 

rozmieszczenie przestrzeni i murów odmiennie niż we śnie, tak aby nie 

mogła mu się wymknąć. 

Było to miasto Zobeida, w którym osiedlili się w oczekiwaniu, że 

pewnej nocy owa scena powtórzy się. Kobiety nie ujrzał już żaden z 

nich, ani we śnie, ani na jawie. Ulice miasta były ich codzienną drogą do 

pracy, utraciły już wszelki związek z pościgiem ze snu. O którym zresztą 

dawno zapomniano. 

Nowi ludzie przybywali z innych krajów, ponieważ przyśnił im się 

ten sam sen i w mieście Zobeidzie rozpoznawali coś z ulic ze snu i 

zmieniali położenie krużganków i schodów, aby lepiej przypominały 

trasę, którą biegła ścigana kobieta, i żeby w miejscu, gdzie zniknęła, nie 

pozostawić jej drogi ucieczki. 

Pierwsi przybysze nie rozumieli, co przyciągało tych ludzi do 

Zobeidy, do tego brzydkiego miasta, do tej pułapki. 



Miasta i znaki. 4. 

Spośród wszystkich przemian języka, którym podróżny musi stawić 

czoło w dalekich stronach, nic nie dorównuje tej, jaka czeka go w 

mieście Hypacji, ponieważ dotyczy ona nie słów, lecz rzeczy. 

Wjechałem do Hypacji rankiem, magnoliowy ogród odbijał się w 

lazurowych lagunach, szedłem wśród żywopłotów, przekonany, że 

odkryję młode i powabne damy w kąpieli: ale w głębi wody raki 

wgryzały się w oczy samobójczyń z kamieniem uwiązanym u szyi i 

włosami zielonymi od wodorostów. 

Poczułem się oszukany i chciałem szukać sprawiedliwości u sułtana. 

Wszedłem po porfirowych schodach do pałacu o najwyższych kopułach, 

przemierzyłem sześć majolikowych dziedzińców z wodotryskami. 

Środkowa sala była zagrodzona kratami: skazańcy, z czarnymi 

łańcuchami u nóg, wydobywali bloki bazaltu z otwierającej się w 

podziemiach kopalni. 

Pozostało mi zasięgnąć rady filozofów. Wszedłem do wielkiej 

biblioteki, zabłądziłem wśród regałów trzaskających pod ciężarem 

pergaminowych opraw, szedłem według porządku alfabetycznego 

zaginionych alfabetów, w górę i w dół, po korytarzach, drabinkach i 

pomostach. W najodleglejszym gabinecie papirusów, w chmurze dymu, 

ukazały mi się ogłupiałe oczy wyciągniętego na macie wyrostka, który 

nie odrywał ust od opiumowej fajki. 

– Gdzie jest mędrzec? 

Palacz wskazał za okno. Był to ogród zabaw dziecięcych: kręgle, 

huśtawka, bąk. Filozof siedział na trawie. Powiedział: 

– Znaki tworzą język, ale nie ten, który – jak sądzisz – jest ci znany. 



Pojąłem, że muszę uwolnić się od obrazów, które dotychczas 

obwieszczały mi to, czego szukałem: dopiero wówczas uda mi się 

zrozumieć język Hypacji. 

Teraz wystarczy mi usłyszeć rżenie koni i świst batów, a już ogarnia 

mnie miłosny niepokój: w Hypacji musisz wejść do stajni i ujeżdżalni, 

żeby zobaczyć, jak sadowią się w siodle piękne kobiety z obnażonymi 

udami i nagolennikami na łydkach, a skoro tylko zbliży się młody 

cudzoziemiec, obalają go na sterty siana i trocin i napierają nań jędrnymi 

sutkami. 

A kiedy mój duch pragnie tylko muzyki dla otuchy i pokrzepienia, 

wiem, że należy jej szukać na cmentarzach: grający kryją się po 

mogiłach; od grobu do grobu odpowiadają sobie trele fletów, akordy 

harf. 

Bez wątpienia także w Hypacji nastanie dzień, kiedy moim jedynym 

marzeniem będzie odjechać. Wiem, że zamiast schodzić do portu, będę 

musiał wspiąć się na najwyższą wieżyczkę warowni i czekać, aż 

przepłynie tamtędy statek. Ale czy to nastąpi? Nie ma języka bez 

pułapek. 



Zwiewne miasta. 3. 

Czy Armilla jest taka, bo jej nie ukończono lub ją zburzono, czy kryją 

się za tym czary czy tylko kaprys, tego nie wiem. Dość, że nie ma 

murów, stropów ani podłóg: nie ma niczego, co upodobniałoby ją do 

miasta, z wyjątkiem rur wodociągowych, które wznoszą się pionowo 

tam, gdzie powinny stać domy, i rozgałęziają, gdzie powinny być piętra: 

las rur zakończonych kranami, prysznicami, syfonami, przelewami. Na 

tle nieba bieleje parę umywalek, wanien czy innych wyrobów z majoliki, 

jak spóźnione owoce, które pozostały na gałęziach. Rzekłbyś, że 

hydraulicy ukończyli pracę i odeszli przed przybyciem murarzy; albo że 

ich niezniszczalne instalacje oparły się katastrofie, trzęsieniu ziemi lub 

atakom termitów. 

Porzucona, zanim ją zamieszkano, a może dopiero później, Armilla 

nie jest przecież bezludna. W dowolnej porze, podnosząc wzrok pośród 

rur, nierzadko dostrzega się jedną lub wiele młodych kobiet, smukłych, 

niewysokich, które pławią się w wannach, wyginają pod zawieszonymi 

w próżni prysznicami, myją się lub wycierają albo perfumują lub czeszą 

przed lustrem długie włosy. W słońcu błyszczą pasma wody rozrzucane 

wachlarzem przez prysznice, strumienie płynące z kranów, bryzgi, 

rozpryski, piana z gąbek. 



Oto do jakiego doszedłem wytłumaczenia: paniami biegów wody, 

skierowanych do przewodów Armilli, pozostały nimfy i najady. 

Przywykłym poruszać się w górę podziemnych prądów, łatwo było 

zapuścić się w nowe wodne królestwo, wypłynąć z pomnożonych źródeł, 

znaleźć nowe lustra, nowe igraszki, nowe sposoby radowania się wodą. 

Możliwe, że ich inwazja wyparła ludzi, a może ludzie zbudowali 

Armillę jako dar ofiarny, żeby wejść w łaski nimf, które obrazili przez 

naruszenie wód. Jakkolwiek było, teraz kobietki te robią wrażenie 

zadowolonych: rankiem słychać ich śpiew. 

Miasta i wymiana. 2. 

W wielkim mieście Chloe przechodnie na ulicach nie znają się. Patrząc 

na siebie, wyobrażają sobie tysiące spraw, spotkania, jakie mogłyby się 

między nimi zdarzyć, rozmowy, niespodzianki, pieszczoty, ugryzienia. 

Ale nikt nikomu się nie kłania, spojrzenia krzyżują się na sekundę i 

zaraz przed sobą uciekają, szukają innych spojrzeń, nie zatrzymują się. 



Przechodzi dziewczyna, kołysząc opartą na ramieniu parasolką, a 

także, leciutko, okrągłością bioder. Przechodzi kobieta w czerni, po 

której znać jej wszystkie lata, z wargami, które drżą pod welonem, i 

niespokojnymi oczami. Przechodzi wytatuowany olbrzym; młody 

człowiek o siwych włosach; karlica; bliźniaczki w koralowych 

sukienkach. Coś przebiega między nimi, spojrzenia wymieniane jak 

linie, które łączą ze sobą figury, kreśląc strzałki, gwiazdy, trójkąty, 

dopóki po chwili nie wyczerpią się wszystkie kombinacje, a na scenie 

nie pojawią się inne postaci: ślepiec z gepardem na łańcuchu, kurtyzana 

z wachlarzem ze strusich piór, efeb, baba-grzmot. I tak między ludźmi, 

którzy przypadkiem schronili się wspólnie w bramie przed deszczem 

albo tłoczą się pod namiotem bazaru lub zatrzymują, żeby posłuchać 

orkiestry ulicznej, dopełniają się spotkania, zaloty, uściski, orgie, przy 

czym nie pada ani jedno słowo, nikt nikogo nie dotyka czubkiem palca, 

prawie nie podnosi się oczu. 

Chloe, najobyczajniejsze z miast, wibruje bezustannie lubieżnym 

drżeniem. Gdyby kobiety i mężczyźni zaczęli przeżywać swoje ulotne 

marzenia, każdy cień stałby się osobą dającą początek historii pościgów, 

kłamstw, nieporozumień, scysji, udręczeń, i znieruchomiałaby karuzela 

wyobraźni. 



Miasta i oczy. 1. 

Starożytni zbudowali Valdradę na brzegach jeziora, z domami całymi w 

piętrzących się jedna nad drugą werandach i z wysokimi ulicami, 

których balustrady wychylają się nad wodą. I tak podróżny, kiedy do 

niej przyjeżdża, widzi dwa miasta: jedno wzniesione nad jeziorem i 

drugie odbite, odwrócone. Nie istnieje ani nie dzieje się nic w jednej 

Valdradzie, czego by druga Valdrada nie powtórzyła, bowiem miasto tak 

zbudowano, aby każdy jego punkt odbijał się w zwierciadle, a podwodna 

Valdrada zawiera nie tylko wszystkie rowkowania i wypukłości fasad, 

które wznoszą się nad jeziorem, ale również wnętrza pokojów z sufitami 

i podłogami, perspektywę korytarzy, lustra szaf. 

Mieszkańcy Valdrady wiedzą, że każdy ich czyn jest zarazem 

czynem i jego lustrzanym obrazem, któremu dane jest szczególne 

dostojeństwo właściwe obrazom, i ta świadomość nie pozwala im ani na 

chwilę zdać się na przypadek i zapomnienie. Nawet kiedy kochankowie 

wyginają nagie ciała, ocierając się skórą o skórę, szukając pozycji, w 

której mogą brać nawzajem od siebie więcej rozkoszy, nawet kiedy 

mordercy wbijają nóż w czarne żyły szyi i im obficiej tryska pełna 

skrzepów krew, tym głębiej pchają ostrze, które ślizga się między 

ścięgnami, ważne są nie tyle ich spółkowanie i morderstwa, co 

spółkowanie i morderstwa ich przejrzystych i zimnych wizerunków w 

zwierciadle. 



Lustro to przydaje rzeczom wartości, to ją odbiera. Nie wszystko, co 

ponad lustrem zdaje się mieć wartość, wytrzymuje próbę odbicia. Dwa 

bliźniacze miasta nie są identyczne, bo nic z tego, co istnieje lub dzieje 

się w Valdradzie, nie jest symetryczne: każdej twarzy i ruchowi 

odpowiadają ze zwierciadła twarz i ruch dokładnie odwrotne. Dwie 

Valdrady żyją jedna dla drugiej, patrząc sobie bezustannie w oczy, ale 

się nie kochają. 

... 

Wielkiemu Chanowi przyśniło się miasto; opisuje je Markowi: 
– Port jest zacieniony, wystawiony ku północy. Nabrzeża wznoszą 

się wysoko nad czarną wodą, która uderza o burty; schodzą tam śliskie 
od wodorostów kamienne schody. Pokryte smołą przycumowane łodzie 
oczekują pasażerów, którzy na molo przeciągają pożegnania z 
rodzinami. Rozstania odbywają się w milczeniu, ale wśród łez. Jest 
zimno; wszyscy mają szale na głowach. Wołanie przewoźnika przerywa 
ociągania; podróżny kuli się u dziobu, oddala się, patrząc w stronę 
garstki pozostających; z brzegu nie sposób już rozróżnić rysów twarzy; 
jest mgła; łódź dobija do statku stojącego na kotwicy; postać, zmalała, 
wspina się po drabince; znika; słychać, jak trąc o kluzę, podnosi się 
zardzewiały łańcuch. Ci, którzy pozostali, opierają się o przypory ponad 
skałami nabrzeża, aby śledzić wzrokiem statek, aż do chwili gdy minie 
przylądek; powiewają po raz ostatni białą szmatką. 



– Ruszaj w podróż, zbadaj wszystkie wybrzeża i poszukaj tego 
miasta – mówi Chan do Marka. – Potem wróć mi powiedzieć, czy mój 
sen odpowiada prawdzie. 

Wybacz mi, partie; niewątpliwie wcześniej czy później odbiję od 
tego mola – mówi Marko – ale nie wrócę, żeby ci o tym opowiedzieć. 
Miasto to istnieje, a jego sekret jest prosty: zna tylko odjazdy, a nie 
powroty. 

 



IV 



 

... 

Z wargami zaciśniętymi na bursztynowym cybuchu fajki, z brodą 
rozpłaszczoną o ametystowy naszyjnik, z wielkimi palcami wygiętymi 
nerwowo w jedwabnych pantoflach, Kubłaj-chan wysłuchiwał relacji 
Marka Polo, nie unosząc powiek. Były to wieczory, kiedy ciążyły mu na 
sercu opary melancholii. 

– Twoje miasta nie istnieją. Może nigdy nie istniały. Z całą 
pewnością nie będą już istnieć. Po co pocieszasz się złudnymi bajkami? 
Dobrze wiem, że moje imperium rozkłada się jak trup w grzęzawisku, 
który zaraża zarówno dziobiące go kruki, jak i bambusy nawożone jego 
jadem. Czemu o tym mi nie mówisz? Czemu okłamujesz, cudzoziemcze, 
cesarza Tatarów? 

Polo umiał wtórować czarnym nastrojom władcy. 



– Tak, imperium jest chore, a co gorsza usiłuje się przyzwyczaić do 
nękających je boleści. Moje wyprawy mają taki cel: badając 
dostrzegalne jeszcze ślady szczęścia, mierzę jego niedostatek. Jeśli 
chcesz wiedzieć, ile mroku cię otacza, musisz wytężyć wzrok w stronę 
nikłych świateł w oddali. 

Czasami natomiast nawiedzały Chana napady euforii. Podnosił się z 
poduszek, przemierzał długimi krokami dywany rozciągnięte pod jego 
stopami na trawnikach, opierał się o balustrady tarasów, aby ogarnąć 
zachwyconym spojrzeniem obszary pałacowych ogrodów, oświetlonych 
rozwieszonymi na cedrach lampionami. 

– A przecież wiem – mówił – że moje cesarstwo jest zrobione z 
krystalicznej materii i wiąże swoje cząstki według doskonałego wzoru. 
Wśród fermentu pierwiastków przybiera formę wspaniałego diamentu 
niezwykłej twardości, ogromnej góry, oszlifowanej i przejrzystej. 
Dlaczego twoje wrażenia z podróży nie wychodzą poza zawodne pozory 
i nie ujmują tego niepowstrzymanego procesu? Czemu zagłębiasz się w 
nieistotne melancholie? Czemu skrywasz przed cesarzem wielkość jego 
losu? 

A na to Marko: 
– Podczas gdy na twój znak, najjaśniejszy panie, wznosi swe 

nieskalane mury miasto jedyne i ostateczne, ja zbieram popioły innych 
możliwych miast, znikających, by uczynić mu miejsce, a których nie 
można już będzie odbudować ani zapamiętać. Tylko jeśli poznasz 
resztką nieszczęścia, której nie zdoła okupić żaden drogocenny kamień, 
będziesz mógł wyliczyć dokładną liczbę karatów, ku której zmierzać ma 
końcowy diament, i nie przeliczysz się w swym zamierzeniu już u 
zarania. 



Miasta i znaki. 5. 

Nikt lepiej od ciebie nie wie, mądry Chanie, że nie należy nigdy mylić 

miasta ze słowami, które je opisują. A przecież istnieje między nimi 

związek. Jeśli opisuję ci Olivię, miasto bogate w wyroby i zyski, aby 

ukazać jego dobrobyt, mogę tylko mówić o pałacach z filigranu, z 

frędzlami poduszek na parapetach biforiów; wodotrysk wirujący za kratą 

patia zrasza trawnik, gdzie roztacza ogon biały paw. Ale z tych słów ty 

od razu zrozumiesz, że Olivię spowija chmura sadzy i smaru, która 

oblepia ściany domów; że w ciasnocie ulic zawracające przyczepy 

przygniatają pieszych do murów. Jeśli mam ci opowiedzieć o 

pracowitości mieszkańców, będę mówił o pachnących skórą warsztatach 

rymarzy, o kobietach, które szczebioczą, wyplatając chodniki z rafii, o 

spadzistych kanałach, których kaskady poruszają młyńskie koła; ale 

obraz wywołany tymi słowami w twoim światłym umyśle – to ruch, 

który przybliża trzpień do zębów frezarki, powtarzany tysiące razy przez 

tysiące rąk, w rytmie wyznaczonym dla całej zmiany. Jeśli mam ci 

wyjaśnić, jak duch Olivii zdąża ku swobodnemu życiu i wyrafinowanej 

cywilizacji, będę mówił o damach, które nocą pływają ze śpiewem w 

oświetlonych canoe między brzegami zielonego zalewu; ale tylko po to, 

aby ci przypomnieć, że na przedmieściach, gdzie co wieczór wysypuje 

się mrowie mężczyzn i kobiet, jak szeregi lunatyków, zawsze znajdzie 

się ktoś, kto w ciemności wybuchnie śmiechem, da upust żartom i 

sarkazmom. Nie wiesz może tego: żeby opowiedzieć o Olivii, nie 

mógłbym użyć innych słów. Gdyby naprawdę istniała Olivia biforiów i 

pawi, rymarzy i tkaczy dywanów, i canoe, i zalewów, byłaby ona nędzną 

dziurą, czarną od much i żeby ją opisać, musiałbym uciec się do 

przenośni sadzy, skrzypienia kół, powtarzanych ruchów, sarkazmów. 

Słowa nie kłamią, kłamią rzeczy. 



Zwiewne miasta. 4. 

Miasto Sofronia składa się z dwóch półmiast. Jedno mieści karuzelę z 

aureolą łańcuchów, wielką kolejkę górską o stromych grzbietach, 

diabelski młyn, ścianę śmierci, po której pędzą głową w dół 

motocykliści, kopułę cyrku ze zwisającymi pośrodku gronami trapezów. 

Drugie półmiasto jest z kamienia, marmuru i cementu, z bankiem, 

fabrykami, kamienicami, rzeźnią, szkołą i całą resztą. Jedna z połówek 

jest stała, druga – prowizoryczna, i kiedy upłynie czas jej postoju, 

wyrywa się gwoździe, rozmontowuje się ją i zabiera, aby przesiedlić na 

niezabudowane tereny innego półmiasta. 

I tak co roku przychodzi dzień, w którym robotnicy zrywają 

marmurowe frontony, zwalają kamienne mury i betonowe filary, 

rozmontowują ministerstwo, pomnik, doki, rafinerię ropy, szpital, ładują 

je na przyczepy, aby pojechać doroczną trasą od placu do placu. 

Pozostaje na miejscu połowa Sofronii złożona ze strzelnic i karuzeli, z 

zawieszonym w powietrzu wrzaskiem, który wydobywa się z pędzącego 

w dół wagonika kolejki, i zaczyna liczyć, ile miesięcy, ile dni musi 

czekać, nim powróci karawana i rozpocznie się znowu pełnia życia. 



Miasta i wymiana. 3. 

Wjechawszy na terytorium, którego stolicą jest Eutropia, podróżny widzi 

niejedno, lecz wiele miast, równej wielkości i niezbyt różniących się od 

siebie, rozsianych po rozległym, sfalowanym płaskowyżu. Eutropia – to 

nie jedno z nich, ale wszystkie te miasta razem wzięte; tylko jedno jest 

zamieszkane, pozostałe – puste; a dzieje się tak po kolei. I powiem wam 

teraz, jakim sposobem. W dniu, kiedy mieszkańcy Eutropii czują, jak 

ogarnia ich znużenie, i nikt nie może już znieść swego zawodu, 

krewnych, domu i ulicy, ludzi, którym należy się ukłonić lub którzy mu 

się kłaniają, wówczas cała ludność postanawia przenieść się do 

pobliskiego miasta, które czeka puste i jak nowe, każdy wybierze tam 

inny zawód, inną żonę, otwierając okno, zobaczy nowy krajobraz, będzie 

spędzał wieczory wśród innych rozrywek przyjaźni przekleństw. W ten 

sposób ich życie odnawia się od przeprowadzki do przeprowadzki, 

wśród miast, z których każde, dzięki położeniu lub nachyleniu albo 

biegom rzek czy wiatrom, różni się nieco od pozostałych. A że w 

układzie ich społeczeństwa brak większych różnic bogactwa czy władzy, 

przejścia od jednej do drugiej funkcji odbywają się niemal bez 

wstrząsów; liczba stanowisk zapewnia urozmaicenie, toteż w ciągu 

jednego życia rzadko się zdarza, aby ktoś powrócił do wykonywanego 

już uprzednio zawodu. 

W ten sposób miasto przeżywa wciąż na nowo to samo życie, 

przesuwając się w górę i w dół po swej pustej szachownicy. Mieszkańcy 

od nowa odgrywają te same sceny z różnymi aktorami; wypowiadają te 

same kwestie z odmiennie rozłożoną intonacją; otwierają na przemian 

usta w takich samych ziewnięciach. Jedyna spośród wszystkich miast 

cesarstwa Eutropia pozostaje niezmienna. Merkury, opiekun niestałych, 

któremu poświęcone jest miasto, uczynił ten dwuznaczny cud. 



Miasta i oczy. 2. 

Miasto Zemruda bierze swój kształt od nastroju tego, kto je ogląda. Jeśli 

przechodzisz przez nie, pogwizdując, z nosem uniesionym w ślad za 

gwizdem, poznajesz je od dołu ku górze: gzymsy, powiewające firanki, 

wodotryski. Jeśli idziesz z podbródkiem opuszczonym na pierś, z 

paznokciami wbitymi w dłonie, twoje spojrzenia będą grzęzły w ziemi, 

w rynsztokach, w otworach ściekowych, w rybich ościach, w 

wyrzuconych papierach. Nie można powiedzieć, że jeden obraz miasta 

jest bardziej prawdziwy od drugiego, ale o górnej Zemrudzie usłyszysz 

głównie od tych, którzy wspominają ją, pogrążając się w dolnej 

Zemrudzie, przebywając codziennie te same odcinki ulic i odnajdując 

każdego ranka zły humor z poprzedniego dnia, zaschnięty u podnóża 

murów. Dla wszystkich, wcześniej czy później, przychodzi dzień, kiedy 

opuszczamy wzrok wzdłuż rynien i nie jesteśmy już zdolni oderwać go 

od bruku. Nie wyklucza się odwrotnego wypadku, lecz jest on rzadszy. 

Toteż krążymy dalej ulicami Zemrudy z oczami, które wkopują się już 

pod piwnice, fundamenty, studnie. 



Miasta i nazwa. 1. 

Niewiele umiałbym ci powiedzieć o Aglaurze, oprócz tego, co sami jej 

mieszkańcy odwiecznie powtarzają: szereg przysłowiowych cnót, 

równie przysłowiowych wad, parę dziwactw, pedantyczne przywiązanie 

do kilku zasad. 

Dawni obserwatorzy, których wiarogodności nie ma powodu 

podawać w wątpliwość, przypisali Aglaurze jej trwały zestaw 

przymiotów, zapewne porównując je z cechami innych współczesnych 

im miast. Być może od tamtej pory ani Aglaura, o której się mówi, ani 

Aglaura, którą się widzi, nie uległy większym zmianom, ale to, co było 

ekstrawaganckie, stało się zwyczajne, w osobliwość zmieniło się to, co 

uchodziło za normę, a cnoty i wady straciły blask lub niesławę w zespole 

odmiennie rozłożonych cnót i wad. W tym sensie nie jest prawdą nic z 

tego, co mówi się o Aglaurze, a mimo to z opowieści wyłania się trwały 

i zwarty obraz miasta, podczas gdy luźne sądy, które można wysnuć, 

żyjąc w nim, nie mają takiej spoistości. Rezultat jest taki: miasto, o 

którym się mówi, ma wiele z tego, co potrzebne do istnienia, zaś miasto, 

które istnieje na jego miejscu, istnieje w mniejszym stopniu. 

Gdybym chciał zatem opisać ci Aglaurę, trzymając się tego, co sam 

widziałem i czego doświadczyłem, musiałbym ci powiedzieć, że jest to 

miasto przygaszone, bez charakteru, przypadkowe. Ale to też nie byłoby 

prawdą: o pewnych porach dnia, w perspektywie niektórych ulic, stajesz 

twarzą w twarz z przeczuciem czegoś niepowtarzalnego, rzadkiego, 

może wspaniałego; chciałbyś to wyrazić, ale wszystko, co dotychczas 

powiedziano o Aglaurze, więzi słowa i zmusza cię, abyś odtwarzał 

zdania zamiast je tworzyć. 



Toteż mieszkańcy sądzą, że zamieszkują nadal Aglaurę, która 

wyrasta tylko na nazwie Aglaura, i nie dostrzegają Aglaury, która 

wyrasta na ziemi. I także mnie, który pragnąłbym zachować odrębnie w 

pamięci oba miasta, pozostaje tylko mówić ci o jednym z nich, bo 

wspomnienie o drugim rozwiało się, skoro zabrakło słów, aby je 

utrwalić. 

... 

– Odtąd ja będę opisywał miasta – powiedział Chan. – Ty w swoich 
podróżach będziesz sprawdzał, czy istnieją. 

Ale miasta, które zwiedzał Marko Polo, różniły się zawsze od miast, 
które wymyślał cesarz. 

– A przecież zbudowałem w mym umyśle model miasta, z którego 
da się wyprowadzić wszystkie możliwe m iasta – powiedział Kubłaj. – 
Zawiera on wszystko, co odpowiada normie. Ponieważ istniejące miasta 
w różnym stopniu od normy odbiegają, wystarczy mi przewidzieć 
odstępstwa od normy i wyliczyć ich najbardziej prawdopodobne 
kombinacje. 



Ja też wymyśliłem model miasta, z którego wyprowadzam wszystkie 
pozostałe – odpowiedział Marko. – Jest to miasto złożone z samych 
wyjątków, niemożliwości, sprzeczności, dysproporcji, nonsensów. Jeżeli 
takie miasto jest najbardziej nieprawdopodobne, przy zmniejszaniu 
liczby elementów nienormalnych zwiększa się prawdopodobieństwo, że 
miasto rzeczywiście istnieje. Wystarczy zatem, abym odejmował wyjątki 
od mojego modelu, i w jakimkolwiek porządku będę postępował, 
natrafię zawsze na jedno z miast, które jednak istnieją, co prawda 
również w drodze wyjątku. Jednakże nie mogę posunąć się w tej 
operacji poza pewną granicę: uzyskałbym miasta zbyt prawdopodobne, 
żeby były prawdziwe. 

 



V 



 

... 

Z wyżyn pałacowej balustrady Wielki Chan przygląda się wzrastaniu 
imperium. Najpierw poszerzała się linia granic, obejmując podbite 
tereny, ale kroczące naprzód pułki napotykały półpustynne okolice, 
mizerne skupiska chałup, mokradła, na których źle wschodził ryż, 
wynędzniałą ludność, wyschnięte rzeki, szuwary. „Czas, aby moje 
cesarstwo, już nazbyt rozrosłe na zewnątrz – myślał Chan – zaczęło 
wzrastać od wewnątrz”, i śnił o gajach dojrzałych granatów 
rozsadzających łupinę, o mięsie zebu rumienionym na rożnach i 
ociekającym tłuszczem, o żyłach rud, które wytryskują lawinami 
połyskliwych grudek. 



Teraz liczne pory urodzaju wypełniły spichrze po brzegi. Wezbrane 
rzeki poniosły lasy belek, na których oprą się brązowe dachy świątyń i 
pałaców. Karawany niewolników przeniosły przez cały kontynent góry 
serpentynu. Wielki Chan kontempluje imperium pokryte miastami, 
których brzemię ciąży ziemi i ludziom, pękające od bogactw i zatorów, 
przeładowane ornamentami i stanowiskami, skomplikowane przez 
mechanizmy i hierarchie, ociężałe, napięte, obrzmiałe. 

„Cesarstwo przygniata jego własny ciężar”, myśli Kubłaj, a w jego 
snach ukazują się teraz miasta lekkie jak latawce, miasta ażurowe jak 
koronki, miasta przezroczyste jak moskitiery, miasta-unerwienie liścia, 
miasta-linie dłoni, miasta z filigranu, których nieprzejrzystą, złudną 
grubość można przejrzeć na wylot. 

– Opowiem ci, co przyśniło mi się tej nocy – mówi do Marka. 
– Pośrodku ziemi płaskiej i żółtej, obsianej meteorytami i głazami 

narzutowymi, widziałem wznoszące się w oddali wieże miasta o 
smukłych iglicach zbudowanych tak, aby Księżyc w swojej podróży 
mógł przysiadać to na jednej, to na drugiej lub kołysać się, uwieszony na 
linach żurawi. 

A na to Polo: 
– Miasto, o którym śniłeś, to Lalagia. Jego mieszkańcy przygotowali 

te zachęty do odpoczynku na nocnym niebie, aby Księżyc udzielił 
wszystkiemu w mieście daru rośnięcia i odrastania bez końca. 

– Jest coś, o czym nie wiesz – dodał Chan. – Księżyc, z 
wdzięczności, obdarzył miasto Lalagię jeszcze rzadszym przywilejem – 
wzrastania w lekkość. 



Zwiewne miasta. 5. 

Dobrze, jeśli zechcecie mi uwierzyć. Powiem wam teraz, jak zbudowana 

jest Oktawia, miasto-pajęczyna. Między dwiema stromymi górami jest 

przepaść: miasto wznosi się nad próżnią, przymocowane do 

wierzchołków za pomocą lin i łańcuchów, i kładek. Chodzi się po 

drewnianych podkładach, uważając, by nie stąpnąć nogą w przerwę, lub 

czepia się konopnych pętli. Poniżej pustka rozciąga się na setki metrów: 

czasem przepływają chmury; można dostrzec w dole dno wąwozu. 

To podstawa miasta: sieć, która służy jako przejście i oparcie. Cała 

reszta, zamiast wznosić się nad nią, zwisa w dole: drabinki sznurowe, 

hamaki, domy w kształcie worka, wieszaki na ubrania, balkony jak 

łódki, bukłaki z wodą, palniki gazowe, rożna, kosze zawieszone na 

sznurach, wyciągi, prysznice, trapezy i kółka do ćwiczeń, kolejki linowe, 

żyrandole, doniczki z roślinami o zwisających pędach. 

Zawieszone nad przepaścią, życie mieszkańców Oktawii jest mniej 

niepewne niż w innych miastach. Wiedzą, że sieć ma ograniczoną 

wytrzymałość. 



Miasta i wymiana. 4. 

W Hersylii, dla ustalenia stosunków, które rządzą życiem miasta, 

mieszkańcy rozciągają nici między narożnikami domów, nici białe lub 

czarne, lub szare, lub biało-czarne, w zależności od tego, czy oznaczają 

związki pokrewieństwa, wymiany, władzy, przedstawicielstwa. Kiedy 

nici jest już tyle, że nie można się pośród nich poruszać, mieszkańcy 

odchodzą: rozmontowuje się domy; pozostają tylko nici i podpory nici. 

Ze stoku góry uchodźcy z Hersylii, obozując ze sprzętami 

domowymi, spoglądają na plątaninę nici i pali, która wznosi się pośród 

równiny. Jest to wciąż jeszcze miasto Hersylia, a oni są niczym. 

Odbudowują gdzie indziej Hersylię. Tkają z nici podobną figurę, 

którą pragnęliby uczynić bardziej złożoną, a zarazem regularniejszą od 

poprzedniej. Potem porzucają ją i przenoszą się wraz ze swymi 

domostwami jeszcze dalej. 

I tak, podróżując po terytorium Hersylii, napotykasz ruiny 

porzuconych miast, bez murów, które są nietrwałe, bez kości zmarłych, 

które toczy wiatr: pajęczyny powikłanych stosunków, szukające formy. 



Miasta i oczy. 3. 

Po sześciu dniach marszu przez zarośla podróżny, który zmierza do 

Baucydy, nie dostrzega miasta, a jest już na miejscu. Miasto 

podtrzymują cienkie żerdzie, które wznoszą się z ziemi w znacznych 

odstępach i gubią ponad chmurami. Wchodzi się tam po drabinkach. Na 

ziemi mieszkańcy pokazują się z rzadka: w górze mają wszystko, czego 

im potrzeba, i wolą nie schodzić. Żadna część miasta nie dotyka gruntu, 

z wyjątkiem podpierających je długich bocianich nóg i ażurowego, 

kanciastego cienia, który w słoneczne dni rysuje się na listowiu. 

Istnieją trzy hipotezy na temat mieszkańców Baucydy: że 

nienawidzą Żiemi; że szanują ją tak dalece, iż unikają każdego z nią 

zetknięcia; że kochają ją taką, jaka była przed ich nastaniem, i z 

wymierzonymi w dół lornetami i teleskopami poddają ją bezustannie 

przeglądowi, liść po liściu, kamień po kamieniu, mrówka po mrówce, 

kontemplując, zafascynowani, własną nieobecność. 



Miasta i nazwa. 2. 

Dwa rodzaje bóstw chronią miasto Leandrę. Jedne i drugie są tak małe, 

że ich nie widać, a jest ich tak wiele, że nie sposób zliczyć. Jedne 

przebywają u drzwi domów, od wewnątrz, koło wieszaków i stojaków 

na parasole; przy przeprowadzkach idą w ślad za rodziną i wprowadzają 

się do nowych mieszkań z chwilą przekazania kluczy. Drugie 

przebywają w kuchni, kryją się najczęściej pod garnkami lub w okapie 

komina, albo w schowku na miotły: są częścią domu i kiedy zamieszkała 

w nim rodzina odchodzi, pozostają z nowymi lokatorami; może były już 

tam, kiedy jeszcze nie było domu, wśród chwastów działki budowlanej, 

ukryte w zardzewiałej puszce; jeśli burzy się dom, a w jego miejsce 

powstaje blok na pięćdziesiąt rodzin, odnajdzie się je, rozmnożone, w 

kuchni każdego z mieszkań. Dla odróżnienia pierwsze będziemy 

nazywać Penatami, zaś drugie – Larami. 

Nie jest powiedziane, że w domu Lary trzymają się zawsze z Larami, 

a Penaty z Penatami: bywają u siebie, spacerują razem po gipsowych 

gzymsach, po rurach kaloryferów, komentują wydarzenia w rodzinie, 

łatwo dochodzi między nimi do kłótni, ale równie dobrze mogą latami 

żyć w zgodzie; kiedy popatrzeć na nie razem, nie sposób odróżnić, które 

z nich to Lary, a które – Penaty. Lary widziały, jak przez ich mury 

przewijały się Penaty najróżniejszego pochodzenia i obyczajów; 

Penatom przychodzi rozpychać się łokciami, szukając sobie miejsca 

wśród przepełnionych poczuciem własnej godności Larów ze świetnych, 

podupadłych pałaców lub z drażliwymi i nieufnymi Larami blaszanych 

ruder. 



Prawdziwa istota Leandry jest przedmiotem niekończących się 

dyskusji. Penaty uważają się za duszę miasta, nawet jeśli przybyły do 

niego przed rokiem, i sądzą, że wynosząc się, zabierają ze sobą Leandrę. 

Lary uważają Penaty za chwilowych, uciążliwych, natrętnych gości; 

prawdziwa jest ich Leandra, nadająca kształt wszystkiemu, co zawiera, 

Leandra, która była tu przed przybyciem tych wszystkich intruzów i 

pozostanie po ich odejściu. 

Łączy je jedno: znajdą zawsze coś do skrytykowania we wszystkim, 

co dzieje się w rodzinie czy w mieście; Penaty wywlekają przy tym 

starców, pradziadków, cioteczne babki, wymarłe rodziny; Lary – 

środowisko takie, jakim było, nim je zniszczono. Ale nie jest 

powiedziane, że żyją samymi wspomnieniami: snują plany kariery, jaką 

zrobią dzieci, gdy dorosną (Penaty), czy roztrząsają, czym mógłby się 

stać dany dom czy dzielnica (Lary), gdyby trafiły w dobre ręce. 

Nastawiając ucha, zwłaszcza nocą, w domach Leandry usłyszysz, jak 

szepczą między sobą pospiesznymi głosikami, uciszają się nawzajem, 

wymieniają kpiny, parsknięcia, ironiczne śmieszki. 



Miasta i umarli. 1. 

W Melanii, wychodząc na rynek, za każdym razem trafia się w sam 

środek dialogu: żołnierz-samochwał i pieczeniarz wynurzają się z bramy 

i spotykają młodego rozrzutnika i nierządnicę; lub skąpy ojciec, na 

progu, udziela ostatnich napomnień zakochanej córce i przerywa mu 

głupi sługa, który udaje się do rajfurki, aby wręczyć jej bilecik. 

Powracasz do Melanii po wielu latach i natrafiasz na wciąż trwający ten 

sam dialog; przez ten czas zmarli pieczeniarz, rajfurka, skąpy ojciec, ale 

ich miejsce zajęli żołnierz-samochwał, zakochana córka, głupi sługa, 

zastąpieni z kolei przez obłudnika, powiernicę, astrologa. 

Ludność Melanii odnawia się: rozmówcy umierają jeden po drugim, 

a w tym czasie rodzą się ci, którym przyjdzie zająć miejsce w dialogu, w 

tej czy w innej roli. Kiedy ktoś zmienia rolę lub usuwa się na zawsze 

albo pojawia się po raz pierwszy, zmiany następują łańcuchowo, aż 

wszystkie role zostaną na nowo obsadzone; ale w tym czasie 

rozzłoszczony starzec nadal odpowiada dowcipnej subretce, lichwiarz 

nie przestaje ścigać wydziedziczonego młodzieńca, piastunka – 

pocieszać pasierbicy, nawet jeśli nikt z nich nie zachował oczu ani głosu, 

jakie miał w poprzedniej scenie. 

Zdarza się czasem, że ten sam uczestnik dialogu odgrywa 

równocześnie dwie lub więcej ról: tyrana, dobroczyńcy, posłańca; lub że 

jedna rola, podwojona, powielona, przypada setkom, tysiącom 

mieszkańców Melanii: trzy tysiące obłudników, trzydzieści tysięcy 

wydrwigroszy, sto tysięcy synów królewskich, popadłych w niedolę, 

którzy czekają na rozpoznanie. 



Z upływem czasu także i role nie są już te same co niegdyś: bez 

wątpienia akcja, którą posuwają naprzód za pomocą intryg i perypetii, 

prowadzi ku jakiemuś końcowemu rozwiązaniu i zbliża się do niego 

nawet wówczas, gdy kłębek zdaje się bardziej gmatwać, a przeszkody 

wzrastają. Kto wygląda na rynek w odstępach czasu, słyszy, że dialog 

zmienia się z aktu na akt, nawet jeśli życie mieszkańców Melanii jest 

zbyt krótkie, aby mogli to spostrzec. 

... 

Marko Polo opisuje most, kamień po kamieniu. 
– Ale który kamień wspiera most? – pyta Kubłaj-chan. 
– Most nie wspiera się na tym czy innym kamieniu – odpowiada 

Marko – lecz na utworzonej przez nie linii luku. 
Kubłaj-chan trwa w milczeniu, medytując. Potem dorzuca: 
– Czemu mówisz mi o kamieniach? Obchodzi mnie tylko łuk. 
Polo odpowiada: 
– Bez kamieni nie ma łuku. 

 



VI 



 

... 

– Czy zdarzyło ci się widzieć podobne miasto? – pytał Kubłaj Marka 
Polo, wysuwając zdobną pierścieniami dłoń spod jedwabnego 
baldachimu cesarskiej galery, by wskazać mosty wyginające się nad 
kanałami, pałace książęce o zanurzonych w wodzie marmurowych 
progach, krzątaninę lekkich stateczków, które krążą zygzakiem, 
popychane długimi wiosłami, krypy, z których na placach targowych 
wyładowuje się kosze jarzyn, balkony, altany, kopuły, dzwonnice, 
ogrody na wyspach, zieleniejące w szarości laguny. 

Cesarz, w towarzystwie swego cudzoziemskiego dostojnika, 
zwiedzał Kinsaj, dawną stolicę obalonych dynastii, ostatnią perłę 
osadzoną w koronie Wielkiego Chana. 

– Nie, najjaśniejszy panie – odrzekł Marko. – Nigdy nie 
wyobrażałem sobie, że może istnieć podobne miasto. 



Cesarz próbował zajrzeć mu w oczy. Cudzoziemiec spuścił wzrok. 
Kubłaj nie odezwał się już do końca dnia. 

Po zachodzie słońca na tarasach pałacu Marko Polo przedstawiał 
władcy wyniki swoich misji. Wielki Chan na zakończenie wieczoru 
zwykł rozsmakowywać się, z przymkniętymi oczyma, w tych 
opowiadaniach, aż do chwili kiedy jego pierwsze ziewnięcie dawało 
znak orszakowi paziów do zapalenia pochodni, aby poprowadzić władcę 
do Pawilonu Dostojnego Snu. Ale tym razem Kubłaj nie wydawał się 
skłonny ulec zmęczeniu. 

– Opowiedz mi jeszcze o jakimś mieście – nalegał. 
– … Opuściwszy ten kraj, jedzie się przez trzy dni na południowy 

wschód… – podejmował opowieść Marko i dalej wymieniał nazwy i 
obyczaje, i towary rozlicznych ziem. Można powiedzieć, żejego 
repertuar był niewyczerpany, ale tym razem przyszło mu się poddać. 
Świtało, kiedy rzekł: 

– Panie, mówiłem ci już o wszystkich znanych mi miastach. 
– Pozostało jedno, o którym nigdy nie mówisz. 
Marko Polo pochylił głowę. 
– Wenecja – powiedział Chan. 
Marko uśmiechnął się: 
– A jak sądzisz, o czym ci dotąd mówiłem ? 
Cesarzowi nie drgnęła powieka: 
– A przecież jej imienia nigdy z twoich ust nie słyszałem. 
A na to Polo: 
– Za każdym razem, kiedy opisuję jakieś miasto, mówię coś o 

Wenecji. 
– Kiedy pytam cię o inne miasta, chcę, żebyś mówił mi o nich. A o 

Wenecji, kiedy pytam cię o Wenecję. 
– Żeby odróżnić przymioty innych miast, muszę wychodzić od 

pierwszego, które pozostaje w domyśle. Dla mnie jest nim Wenecja. 



– A zatem powinieneś zaczynać każdą relację z twoich podróży od 
punktu wyjścia, opisując Wenecję taką, jaka jest, ze wszystkim, bez 
pomijania niczego, co z niej pamiętasz. 

Wody jeziora leciutko się marszczyły; miedziane odbicie dawnego 
pałacu dynastii Sung rozpryskiwało się na połyskliwe refleksy jak 
pływające liście. 

– Obrazy pamięci zacierają się, skoro tylko zastygną w słowa – 
powiedział Polo. – Może boję się, że stracę od razu całą Wenecję, jeśli 
będę o niej mówił. A może, mówiąc o innych miastach, już ją po trochu 
utraciłem. 

Miasta i wymiana. 5. 

W Smeraldinie, wodnym mieście, sieć kanałów i sieć ulic nakładają się 

na siebie i przecinają. Udając się z miejsca na miejsce, masz zawsze 

wybór między trasą lądową a łodzią: a ponieważ w Smeraldinie 

najkrótsza linia łącząca dwa punkty nie jest prosta, lecz biegnie 

zygzakiem, który rozgałęzia się na kręte warianty, przed każdym 

przechodniem otwierają się nie dwie, lecz liczne drogi, a jeszcze 

liczniejsze są one dla tego, kto przeplata przejazdy łodzią przesiadkami 

na lądzie. 



Tym sposobem mieszkańcy Smeraldiny nie doznają nudy 

przemierzania codziennie tych samych ulic. I to jeszcze nie wszystko: 

sieć przejść nie jest ułożona w jednej warstwie, lecz podąża w górę i w 

dół, wzdłuż schodków, galeryjek, wygiętych mostów, wiszących ulic. 

Zestawiając odcinki różnych dróg, biegnących po ziemi lub nad ziemią, 

każdy z mieszkańców oddaje się codziennie rozrywce przemierzania 

nowej trasy, żeby udać się w te same miejsca. W Smeraldinie najbardziej 

nawet spokojne i uregulowane egzystencje upływają bez powtórzeń. 

Na największe utrudnienia narażone są, jak wszędzie, żywoty 

pędzone skrycie i pełne przygód. Koty Smeraldiny, złodzieje, potajemni 

kochankowie, poruszają się wyżej położonymi i nieciągłymi drogami, 

przeskakując z dachu na dach, spuszczając się z altany na ganek, 

okrążając rynny krokiem linoskoczków. Niżej, w ciemności kanałów, 

biegają szczury, następując sobie na ogony, wraz ze spiskowcami i 

przemytnikami: wyzierają z otworów ściekowych i rynsztoków, śmigają 

w nieosłoniętych przejściach i zaułkach, przenoszą od kryjówki do 

kryjówki skórki sera, zakazane towary, beczułki z prochem, przenikają 

przez spoistą masę miasta, poprzecinaną pajęczyną podziemnych 

chodników. 

Na mapie Smeraldiny należałoby oznaczyć różnokolorowym tuszem 

wszystkie te trasy, stałe i płynne, jawne i tajemne. Trudniej utrwalić na 

mapie drogi jaskółek, które przecinają powietrze nad dachami, opadają z 

nieruchomymi skrzydłami po niewidzialnych parabolach, zbaczają, aby 

połknąć komara, wzlatują spiralnie wokół gotyckiej wieżyczki, górują 

nad wszystkimi punktami miasta z każdego punktu swych powietrznych 

ścieżek. 



Miasta i oczy. 4. 

Przybywszy do Fillidy, z upodobaniem przyglądasz się, ile 

najprzeróżniejszych mostów łączy brzegi kanałów: mosty wsparte na 

filarach, ułożone na łodziach, mosty o ażurowych balustradach, wygięte 

łukowato, przykryte daszkiem, wiszące; jak różnorodne okna wychodzą 

na ulicę: okna dwudzielne, mauretańskie, lancetowate, ostrolukowe, 

zwieńczone lunetami lub rozetami; ile rodzajów nawierzchni pokrywa 

ziemię: z kamyków, płyt, żwiru, kafelków białych i niebieskich. W 

każdym punkcie miasto gotuje niespodzianki dla oczu: krzak kaparów, 

który wychyla się z murów fortecy, posągi trzech królowych na konsoli, 

cebulasta kopuła z trzema mniejszymi cebulkami nawleczonymi na 

iglicę. „Szczęśliwy ten, kto codziennie ma przed oczami Fillidę i bez 

końca ogląda to, co się w niej mieści!” – wykrzykujesz z żalem, że 

musisz opuścić miasto, musnąwszy je zaledwie spojrzeniem. 



I odwrotnie: zdarzy ci się zatrzymać w Fillidzie i spędzić tam resztę 

dni. Miasto szybko gaśnie w twoich oczach, blakną rozety, posągi na 

konsolach, kopuły. Jak wszyscy mieszkańcy Fillidy, chodzisz zygzakami 

ulic, odróżniasz strefy słoneczne i strefy cienia, tu drzwi, tam schody, 

ławka, gdzie możesz oprzeć kosz, ściek, o który potyka się stopa, jeśli 

go nie zauważysz. Cała reszta miasta jest niewidzialna. Fillida – to 

przestrzeń, na której rysują się trasy między zawieszonymi w próżni 

punktami, najkrótsza droga, żeby dojść do zasłony nad straganem 

handlarza, omijając okienko wierzyciela. Twoje kroki podążają za 

czymś, co znajduje się nie przed oczami, lecz w oczach, pogrzebane i 

zatarte: jeśli z dwóch podcieni jedne wciąż wydają ci się weselsze od 

drugich – to dlatego, że tamtędy właśnie, trzydzieści lat temu, 

przechodziła dziewczyna z szerokimi, haftowanymi rękawami, albo 

dlatego, że o pewnej porze pada tam światło, jak na owe podcienia, już 

nie pamiętasz gdzie. 

Miliony oczu podnoszą się na okna mosty kapary i jakby przebiegały 

po niezapisanej kartce. Wiele jest miast, które jak Fillida wymykają się 

spojrzeniu, o ile ich nie zaskoczysz. 



Miasta i nazwa. 3. 

Przez długi czas Pyrra była dla mnie warownym miastem na zboczach 

zatoki, z wieżami i wysokimi oknami, zamknięta jak kielich, z placem 

pośrodku głębokim jak studnia i ze studnią pośrodku. Nigdy przedtem 

nie widziałem Pyrry. Była jednym z wielu miast, gdzie nigdy nie 

dotarłem, a które wyobrażałem sobie jedynie dzięki ich nazwie: 

Eufrazja, Odylia, Margara, Getulia. Pyrra miała wśród nich swoje 

miejsce, odmienna od każdego z nich, jak każde – niepowtarzalna dla 

oczu umysłu. 

Przyszedł dzień, kiedy podróże przywiodły mnie do Pyrry. Skoro 

tylko tam stanąłem, poszło w zapomnienie wszystko, co sobie 

wyobraziłem. Pyrra stała się tym, czym jest Pyrra, a mnie wydawało się, 

iż zawsze wiedziałem, że z miasta nie widać morza, gdyż zasłania je 

wydma niskiego i sfalowanego brzegu; że długie ulice biegną prosto; że 

domy są niewysokie, zgrupowane w odstępach, oddzielone od siebie 

placami składów drewna i tartakami, że wiatr obraca blaszane kurki 

pomp hydraulicznych. Odtąd nazwa Pyrra przywołuje mi na myśl tamten 

widok, tamto światło, tamten gwar, tamto powietrze, w którym unosi się 

żółtawy kurz; jest oczywiste, że oznacza właśnie to i nic innego 

oznaczać nie mogła. 

W moim umyśle mieszczą się nadal liczne miasta, których nie 

widziałem ani nie zobaczę, nazwy, które niosą ze sobą figurę lub 

fragment czy odblask wyimaginowanej figury: Getulia, Odylia, Eufrazja, 

Margara. I nadal jest tam także wysokie miasto nad zatoką, ale nie mogę 

go nazwać po imieniu ani przypomnieć sobie, jak mogłem nadać mu 

nazwę, która oznacza coś całkiem innego. 



Miasta i umarli. 2. 

Nigdy przedtem w moich podróżach nie zapuściłem się aż do Adelmy. 

Zmierzchało, gdy tam przybiłem. Na nabrzeżu marynarz, który schwycił 

w locie cumę i przywiązał ją do pachołka, podobny był do mojego 

zmarłego już kolegi z wojska. Była to pora hurtowej sprzedaży na 

rybnym targu. Jakiś starzec ładował na wózek kosz jeży morskich; 

wydało mi się, że go poznaję; kiedy się odwróciłem, zniknął w zaułku, 

ale już zrozumiałem, że przypominał rybaka, który był starcem za 

czasów mojego dzieciństwa, a zatem nie mogło go już być wśród 

żyjących. Poruszył mnie widok człowieka chorego na febrę, który leżał 

skulony na ziemi z kocem naciągniętym na głowę: mój ojciec na parę 

dni przed śmiercią miał żółte oczy i najeżoną brodę, całkiem jak on. 

Odwróciłem wzrok; nie śmiałem już spojrzeć nikomu w twarz. 

Pomyślałem: „Jeżeli Adelma to miasto, które widzę we śnie, gdzie 

spotyka się tylko umarłych, sen budzi we mnie strach. Jeśli Adelma jest 

prawdziwym miastem, zamieszkanym przez żywych, wystarczy dłużej 

im się przyglądać, aby podobieństwo się rozwiało i ukazały się obce 

twarze, przynoszące lęk. W obu wypadkach lepiej, żebym nie 

przypatrywał im się zbytnio”. 

Zieleniarka ważyła kapustę i kładła ją do koszyka zawieszonego na 

sznurku, który spuszczała z balkonu dziewczyna. Przypominała do 

złudzenia inną dziewczynę z mojej wsi, która z miłości zwariowała i się 

zabiła. Zieleniarka podniosła twarz – to była moja babka. 

Pomyślałem: „Przychodzi w życiu taka chwila, kiedy wśród 

znajomych ludzi więcej jest zmarłych niż żywych. I umysł nie chce już 

przyjmować innych fizjonomii, ich nowego wyrazu: na wszystkich nowo 

spotkanych twarzach odciska dawne formy, dla każdej wynajduje 

najodpowiedniejszą maskę”. 



Tragarze, pochyleni pod ciężarem gąsiorów i baryłek, wchodzili 

rzędem po schodach; twarze mieli zakryte kapturami z worka; „Teraz się 

wyprostują i ich rozpoznam” – myślałem z niecierpliwością i obawą. Ale 

nie odrywałem od nich oczu; skoro tylko odwracałem wzrok na tłum 

zapełniający uliczki, osaczały mnie wynurzające się z oddali 

nieoczekiwane twarze, które wpatrywały się we mnie, jakby chciały, 

bym je rozpoznał, jakby chciały mnie rozpoznać, jakby mnie 

rozpoznawały. Może i ja przypominałem każdemu z tych ludzi kogoś, 

kto nie żył. Dopiero co przybyłem do Adelmy, a już byłem jednym z 

nich, przeszedłem na ich stronę, wmieszany w to falowanie oczu, 

zmarszczek, grymasów. 

Pomyślałem: „Może Adelma jest miastem, dokąd przybywa się w 

chwili śmierci i gdzie każdy odnajduje znane mu osoby. To znak, że i ja 

umarłem”. Pomyślałem także: „To znak, że zaświaty nie są szczęśliwe”. 



Miasta i niebo. 1. 

W Eudoksji, biegnącej w górę i w dół krętymi uliczkami, schodami, 

ślepymi zaułkami, ruderami, przechowuje się dywan, na którym możesz 

oglądać prawdziwy kształt miasta. Na pierwszy rzut oka nic nie wydaje 

się mniej podobne do Eudoksji niż deseń dywanu, uporządkowany w 

symetryczne figury o motywach powtarzających się wzdłuż linii 

prostych i kolistych, przetykany pasmami o olśniewających barwach, 

których przeplatające się osnowy możesz prześledzić na całej długości 

wątku. Ale jeśli przyjrzysz mu się przez chwilę uważniej, przekonasz 

się, że każdemu punktowi dywanu odpowiada jakiś punkt miasta i że 

wszystko, co zawiera miasto, jest uwzględnione w deseniu, rozłożone 

według rzeczywistych stosunków, które wymykają się twojemu 

spojrzeniu, rozpraszanemu przez ścisk bieganinę gwar. Ułamkowa 

perspektywa, jaką potrafisz uchwycić, ukazuje cały zamęt Eudoksji, ryki 

mułów, plamy sadzy, odór ryb; ale dywan dowodzi, że istnieje miejsce, 

skąd miasto ukazuje swoje prawdziwe proporcje, schemat 

geometryczny, zawarty w każdym jego najdrobniejszym szczególe. 

Łatwo jest zgubić się w Eudoksji: ale kiedy przyjrzysz się w 

skupieniu dywanowi, rozpoznasz szukaną ulicę w postaci nitki indygo 

albo karmazynowej, albo amarantowej, a ta, po długim krążeniu, 

wprowadza cię do środka purpurowego ogrodzenia, które jest twoją 

rzeczywistą metą. Każdy mieszkaniec Eudoksji porównuje z 

nieruchomym porządkiem dywanu własny obraz miasta, własny lęk, i 

każdy może odnaleźć w ukryciu arabesek opowieść swojego życia, 

odmiany losu. 



Spytano wyrocznię o tajemniczy związek między dwoma 

przedmiotami tak odmiennymi jak dywan i miasto. Jeden z przedmiotów 

– brzmiała odpowiedź – ma kształt, jaki bogowie nadali gwiaździstemu 

niebu i orbitom, po których krążą światy; drugi jest jego przybliżonym 

odbiciem, jak każde dzieło ludzi. 

Od dawna już wróżbici żywili pewność, że harmonijny wzór dywanu 

jest dziełem bogów; taką interpretację wyroczni uznano za bezsporną. 

Ale równie dobrze możesz wysnuć stąd odwrotny wniosek: że 

prawdziwą mapą wszechświata jest miasto Eudoksja w swojej 

rzeczywistej postaci, bezkształtnie rozlewająca się plama, z krzywymi 

ulicami, z domami, które walą się jeden na drugi wśród kłębów kurzu, z 

pożarami, z wrzaskami w ciemności. 

... 

– …Zatem twoja podróż naprawdę odbywa się w pamięci! – Wielki 
Chan, śledząc opowieść z napiętą uwagą, podrywał się na hamaku, 
ilekroć dosłyszał w relacji Marka westchliwą nutę. – Udałeś się tak 
daleko, żeby zbyć ładunek nostalgii! – wykrzykiwał, albo: – Ze swych 
wypraw powracasz z ładownią wypełnioną żalami! – i dorzucał z 
sarkazmem: – Prawdę mówiąc, nędzne to zakupy, jak na kupca 
Rzeczypospolitej Weneckiej! 



Do tego punktu zmierzały wszystkie pytania Kubłaja o przeszłość i 
przyszłość, już od godziny prowadził zabawę kota z myszą, aż na koniec 
przypierał Marka do muru, naskakując nań, przygniatając mu pierś 
kolanem, łapiąc go za brodę: 

– To chciałem od ciebie usłyszeć: przyznaj się, co przemycasz: stany 
ducha, stany łaski, treny! 

Zdania i czyny być może tylko pomyślane, kiedy obydwaj, bez ruchu 
i w milczeniu, spoglądali na dym wznoszący się powoli z ich fajek. 
Obłok to rozwiewał się pod podmuchem wiatru, to pozostawał 
zawieszony w powietrzu; i w tym obłoku była odpowiedź. Kiedy 
powiew unosił dym, Marko myślał o oparach, które zasnuwają taflę 
morza i łańcuchy gór, a gdy się rozpraszają, pozostawiają suche i 
przejrzyste powietrze, odsłaniając dalekie miasta. Jego wzrok chciał 
dotrzeć poza tę osłonę lotnej wilgoci: z oddalenia łatwiej rozróżnić 
kształt rzeczy. 

Albo obłok, ledwie wypuszczony z warg, zatrzymywał się, gęsty i 
powolny, i przywoływał inną wizję: wyziewy kładą się na dachach 
metropolii, płaszcz miazmatów ciąży nad asfaltowymi ulicami, nie 
rozwiewa się ciemny dym. Nie ulotne mgły pamięci, nie suchą 
przejrzystość, ale spaleniznę wypalonych egzystencji, która tworzy 
skorupę na miastach, gąbkę nasyconą życiową materią, zator przeszłości 
teraźniejszości przyszłości, który wstrzymuje życie skamieniałe w 
złudzeniu ruchu – oto co znajdowałeś u kresu podróży. 

 



VII 



 

... 

KUBŁAJ: Nie wiem, kiedy zdążyłeś odwiedzić te wszystkie kraje, które 
mi opisujesz. Mnie się wydaje, że nigdy nie ruszyłeś się na krok z tego 
ogrodu. 

POLO: Wszystko, co robię i widzę, nabiera znaczenia w przestrzeni 
umysłu, gdzie panuje ten sam co tu spokój, ten sam półmrok, ta sama 
cisza, w którą wplata się szelest liści. W chwili kiedy pogrążam się w 
rozmyślaniach, odnajduję się zawsze w tym ogrodzie, o tej wieczornej 
godzinie, przed twym dostojnym obliczem, chociaż nadal, bez chwili 
wytchnienia, podążam w górę rzeki zielonej od krokodyli lub liczę 
spadające do ładowni beczki solonych ryb. 



KUBŁAJ: Ja też nie mam pewności, że znajduję się tutaj, że 
przechadzam się między porfirowymi fontannami, nadsłuchując echa 
rozbryzgów, a nie cwałuję, oblepiony potem i krwią, na czele moich 
wojsk, podbijając kraje, które przyjdzie ci opisywać, lub nie odrąbuję 
palców napastnikom, którzy wdrapują się na mury oblężonej fortecy. 

POLO: Może ten ogród istnieje tylko w cieniu naszych 
spuszczonych powiek, a nigdy nie przestaliśmy: ty – wzbijać kurzu na 
polach bitewnych, ja – kupczyć workami pieprzu na dalekich 
targowiskach, ale za każdym razem, kiedy wśród hałasu i ścisku 
przymykamy oczy, dane nam jest chronić się tutaj, gdzie odziani w 
jedwabne kimona rozważamy to, co widzimy i przeżywamy, robimy 
podsumowania, kontemplujemy z oddalenia. 

KUBŁAJ: Może nasz dialog toczy się między dwoma żebrakami, 
przezwanymi Kubłaj-chan i Marko Polo, którzy grzebią w wysypisku 
śmieci, gromadząc zardzewiałe żelastwo, strzępki tkanin, zużyte papiery 
i upici paroma łykami podłego wina, widzą wokół siebie blask 
wszystkich skarbów Wschodu. 

POLO: Może ze świata pozostał tylko opuszczony teren pokryty 
śmietniskami i wiszący ogród pałacu Wielkiego Chana. Oddzielają je 
nasze powieki, ale nie wiadomo, co jest pod nimi, a co przed nimi. 



Miasta i oczy. 5. 

Przebrnąwszy przez rzekę i przeprawiwszy się przez przełęcz, człowiek 

staje niespodzianie przed miastem Morianą o alabastrowych bramach 

przejrzystych w blasku słońca, o koralowych kolumnach 

podtrzymujących frontony wysadzane serpentynem, o willach całych ze 

szkła, jak akwaria, gdzie pod żyrandolami w kształcie meduz pływają 

cienie tancerek o srebrnych łuskach. O ile nie jest to jego pierwsza 

podróż, człowiek już wie, że takie miasta mają swoją odwrotną stronę: 

wystarczy zatoczyć półkole i otworzy się widok na ukryte oblicze 

Moriany, obszar zardzewiałej blachy, płótna workowego, najeżonych 

gwoździami desek, rur czarnych od sadzy, stosów puszek, ślepych ścian 

z wyblakłymi napisami, szkieletów krzeseł bez siedzeń, sznurów 

zdatnych tylko do powieszenia się na przegniłej belce. 

Od jednej do drugiej części miasto zdaje się rozciągać, powielając 

swój zasób obrazów: zaś naprawdę nie ma grubości, jest tylko awersem i 

rewersem, jak kartka papieru, a figury, które widnieją po obu stronach, 

nie mogą się rozłączyć ani popatrzeć na siebie. 



Miasta i nazwa. 4. 

Sławetne miasto Klarysa ma burzliwą historię. Wielekroć upadało i 

ponownie rozkwitało, uznając zawsze pierwszą Klarysę za niezrównany 

wzór wszelkiej wspaniałości, w porównaniu z którym obecny stan 

miasta z każdym obrotem gwiazd daje nieodmiennie powód do coraz to 

nowych westchnień. 

W wiekach poniżenia miasto, spustoszone przez zarazy, skarlałe na 

skutek walenia się belek i gzymsów i osuwania gruntu, zapchane i 

zardzewiałe przez niedbalstwo lub niedostatek ludzi, którzy troszczyliby 

się o jego konserwację, zaludniało się powoli, w miarę jak z piwnic i nor 

wylęgały hordy niedobitków, którzy roili się jak szczury, pchani żądzą 

szperania i ogryzania albo też zbierania resztek i łatania, jak ptaki wijące 

gniazda. Czepiali się wszystkiego, co można było zabrać z dawnego 

miejsca i umieścić w innym, żeby służyło do innych celów: zasłony z 

brokatu kończyły jako prześcieradła; w marmurowych urnach na prochy 

sadzono bazylię; kraty z kutego żelaza, wyrwane z okien gyneceów, 

służyły do pieczenia kociego mięsa na ogniu z intarsjowanych drew. Z 

rozproszonych kawałków niezdatnej do użytku Klarysy formowała się 

Klarysa, która usiłowała przetrwać, cała w ruderach i lepiankach, 

cuchnących rynsztokach, klatkach z królikami. A jednak z dawnej 

świetności Klarysy prawie nic nie zginęło, wszystko w niej pozostało, 

tylko ułożone w porządku odmiennym, ale nie mniej niż przedtem 

dostosowanym do potrzeb mieszkańców. 



Po czasach niedostatku następowały weselsze epoki: Klarysa 

przepyszny motyl wykluwała się z Klarysy nędznej poczwarki; nowa 

obfitość przepełniała miasto nowymi materiałami budynkami 

przedmiotami; napływali nowi ludzie z zewnątrz; nic i nikt nie miał już 

nic wspólnego z poprzednią Klarysą czy Klarysami; i im bardziej 

tryumfalnie nowe miasto rozsiadało się w miejscu i nazwie pierwszej 

Klarysy, tym jaśniej zdawało sobie sprawę, że się od niej oddala, 

niszcząc ją nie mniej pospiesznie niż szczury i pleśń: pomimo dumy z 

nowego przepychu w głębi serca czuło się obce, niestosowne, 

samozwańcze. 

I wówczas na nowo przemieszczano okruchy pierwotnej świetności, 

które ocalały, przystosowując się do nędzniejszych potrzeb, chroniono je 

pod szklanymi kloszami, zamykano w gablotach, układano na 

aksamitnych poduszkach, już nie dlatego, żeby mogły jeszcze do czegoś 

służyć, ale pragnąc za ich pośrednictwem złożyć na powrót miasto, o 

którym nikt już nic nie wiedział. 



W Klarysie następowały po sobie nowe zniszczenia, nowe okresy 

rozkwitu. Wiele razy zmieniała się ludność i obyczaje; pozostały nazwa, 

położenie i przedmioty najtrudniejsze do rozbicia. Każda nowa Klarysa, 

spoista jak żywe ciało ze swymi zapachami i oddechem, obnosi jak 

klejnot to, co zostało z dawnych Klarys, rozbitych i umarłych. Nie 

wiadomo, kiedy korynckie kapitele tkwiły na szczytach swych kolumn: 

pamięta się tylko, że jeden z nich, w kurniku, przez wiele lat 

podtrzymywał kosz, gdzie kury składały jajka, a stamtąd przeniesiono go 

do Muzeum Kapiteli i ustawiono w rzędzie obok innych eksponatów. 

Zagubił się porządek, w jakim następowały po sobie ery; wierzy się 

powszechnie, że istniała kiedyś pierwsza Klarysa, lecz brak na to 

dowodów; kapitele mogły stać w kurnikach, zanim znalazły się w 

świątyniach, marmurowe urny mogły być obsiane bazylią, zanim 

posiano w nich kości zmarłych. Na pewno wiadomo tylko tyle: pewna 

liczba przedmiotów przemieszcza się w określonej przestrzeni i bądź 

zalewa je mnogość nowych przedmiotów, bądź zużywają się i nie ma 

czym ich zastąpić; reguła polega na tym, aby mieszać je za każdym 

razem, a następnie starać się je ponownie złożyć. Możliwe, że Klarysa 

zawsze była tylko bezładem pokruszonych, niedobranych, 

bezużytecznych rupieci. 



Miasta i umarli. 3. 

Nie ma drugiego miasta, które bardziej niż Eusapia byłoby skłonne 

korzystać z życia i unikać strapień. A żeby przeskok od życia do śmierci 

był mniej gwałtowny, mieszkańcy zbudowali wierną kopię swojego 

miasta pod ziemią. Trupy, zasuszone tak, że pozostaje z nich szkielet 

obciągnięty żółtą skórą, znosi się na dół, aby dalej wykonywały swe 

dawne zajęcia, spośród których daje się pierwszeństwo chwilom 

beztroski: większość zmarłych zasadza się wokół zastawionych stołów 

lub ustawia w tanecznych pozycjach albo w geście dęcia w trąby. Ale 

pod ziemią uprawia się także wszelkie dziedziny handlu i rzemiosła 

Eusapii żywych, a przynajmniej te z nich, którym żywi oddawali się 

raczej z zadowoleniem niż z przykrością: zegarmistrz, w otoczeniu 

wszystkich nieruchomych zegarów ze swego warsztatu, przykłada 

wyschłe na pergamin ucho do rozstrojonego mechanizmu; fryzjer 

namydla suchym pędzlem kość policzków aktora, podczas gdy ten 

powtarza rolę, śledząc tekst pustymi oczodołami; dziewczyna o 

roześmianej czaszce doi szkielet jałówki. 

Rzecz jasna wielu żywych życzy sobie po śmierci losu odmiennego 

niż ten, jaki przypadł im w udziale: nekropolia jest zatłoczona łowcami 

lwów, mezzosopranami, bankierami, skrzypkami, księżnymi, 

utrzymankami, generałami, których jest więcej niż kiedykolwiek w 

mieście żywych. 

Zadanie odprowadzania zmarłych na dół i umieszczania ich w 

miejscu, którego sobie życzyli, powierzono bractwu zakapturzonych. 

Nikt prócz nich nie ma dostępu do Eusapii umarłych i od nich pochodzi 

cała wiedza o podziemnym mieście. 



Powiadają, że to samo bractwo istnieje wśród zmarłych i że zawsze 

służy im pomocą; zakapturzeni, po śmierci, nadal sprawować będą te 

same obowiązki również i w drugiej Eusapii; nie zaprzeczają domysłom, 

że niektórzy z nich już umarli, a nadal krążą w górę i w dół. Rzecz jasna 

kongregacja ta ma bardzo rozległą władzę nad Eusapią żywych. 

Powiadają, że za każdym razem, kiedy schodzą do podziemnej 

Eusapii, zastają tam jakieś zmiany; umarli wprowadzają w swoim 

mieście innowacje; nieliczne, lecz zrodzone z rozważnego namysłu, nie 

z przelotnych kaprysów. Z roku na rok, powiadają, nie sposób rozpoznać 

Eusapii umarłych. A żywi, żeby nie pozostać w tyle, chcą też robić 

wszystko, co zakapturzeni opowiadają o nowinkach umarłych. W ten 

sposób Eusapia żywych zaczęła kopiować swoją podziemną kopię. 

Powiadają, że nie zaczęło się to dopiero teraz: w rzeczywistości to 

zmarli zbudowali Eusapię w górze na podobieństwo swojego miasta. 

Powiadają, że w dwóch bliźniaczych miastach nie sposób już rozumieć, 

kto jest żywy, a kto umarły. 



Miasta i niebo. 2. 

W Bersabei przekazuje się wierzenie, że istnieje inna Bersabea, 

zawieszona na niebie, w której unoszą się cnoty i najwznioślejsze 

uczucia miasta, i że jeśli ziemska Bersabea będzie brała przykład z 

niebieskiej, złączy się z nią w jedno. Jej obraz rozpowszechniany przez 

tradycję – to miasto z litego złota, ze srebrnymi sworzniami i 

diamentowymi bramami, miasto-klejnot, całe w intarsjach i 

inkrustacjach, jakie najwyższe szczyty pracowitego kunsztu mogą 

zrodzić w połączeniu z najcenniejszym tworzywem. Zgodnie z tym 

wierzeniem, mieszkańcy Bersabei otaczają poważaniem wszystko, co 

przypomina im niebiańskie miasto: gromadzą szlachetne metale i 

rzadkie kamienie, rezygnują z przelotnych chwil zatracenia, doskonalą 

formy złożonej układności. 

Wierzą także, owi mieszkańcy, że istnieje pod ziemią inna Bersabea, 

zbiornik wszystkich rzeczy niegodnych i pogardzanych, które im są 

niezbędne, starają się bezustannie zacierać w naziemnej Bersabei 

wszelki związek z jej niską bliźniaczką, wszelkie do niej podobieństwo. 

Wyobrażają sobie, że w miejsce dachów podziemne miasto ma 

przewrócone pojemniki na śmieci, z których sypią się lawiny skórek 

sera, zatłuszczonych papierów, ości, pomyj, resztek makaronu, starych 

bandaży. Albo wręcz, że jego tworzywo – to substancja gęsta jak smoła, 

ciemna i ciągliwa, która spada kloakami, przedłużając bieg ludzkich 

wnętrzności, od czarnej dziury do czarnej dziury, aż plaśnie o ostatnie 

podziemne dno i że z tej to właśnie zwiniętej w dole leniwej mazi 

wznoszą się, krąg po kręgu, budynki fekalnego miasta o spiralnych 

iglicach. 



Wierzenia Bersabei są po części prawdziwe, a po części błędne. 

Prawdą jest, że miastu towarzyszą jego dwie projekcje, niebiańska i 

piekielna, lecz popełnia się błąd co do ich materii. Piekło, które lęgnie 

się w najgłębszych podziemiach Bersabei, to miasto zaprojektowane 

przez najznakomitszych architektów, zbudowane z materiałów 

najbardziej cenionych na rynku, sprawne w każdym mechanizmie i 

trybie i przekładni, przystrojone chwastami i frędzlami i falbanami 

rozwieszonymi na wszystkich rurach i korbowodach. 

Zajęta gromadzeniem swych karatów doskonałości, Bersabea uważa 

za cnotę to, co jest już tylko posępną obsesją napełniania pustego 

naczynia samej siebie; nie wie, że jej jedyne chwile wspaniałomyślnego 

zatracenia to te, kiedy odrywa od siebie, odrzuca, rozsypuje. Również u 

zenitu Bersabei grawituje ciało niebieskie, które lśni całym dobrem 

miasta, zamkniętym w skarbcu rzeczy wyrzuconych: planeta 

powiewająca łupinami ziemniaków, dziurawymi parasolami, zużytymi 

pończochami, iskrząca się odłamkami szkła, zgubionymi guzikami, 

papierkami od czekoladek, wybrukowana biletami tramwajowymi, 

obrzynkami paznokci i odcisków, skorupkami jaj. To jest niebiańskie 

miasto, a po jego niebie przebiegają komety o długich warkoczach, 

wyrzucone w przestrzeń w jedynym swobodnym i szczęśliwym akcie, 

do jakiego są zdolni mieszkańcy Bersabei, miasta, które tylko kiedy sra, 

nie jest skąpe wyrachowane interesowne. 



Ciągłe miasta. 1. 

Miasto Leonia odnawia się każdego dnia: co rano ludność budzi się 

wśród świeżych prześcieradeł, myje mydełkami dopiero co 

wyłuskanymi z opakowań, wkłada nowiuteńkie szlafroki, wyjmuje z 

najnowocześniejszej lodówki nieotwarte jeszcze puszki, słuchając z 

ostatniego modelu radia najświeższych bzdur. 

Na chodnikach, zawinięte w schludne plastykowe worki, resztki 

wczorajszej Leonii czekają na wóz śmieciarza. Nie tylko wyciśnięte 

tubki po paście, przepalone żarówki, gazety, pojemniki, opakowania, ale 

także grzejniki, encyklopedie, fortepiany, porcelanowe serwisy: 

zamożność Leonii mierzyć należy nie tyle przedmiotami, które się 

codziennie wyrabia sprzedaje kupuje, co tymi, które wyrzuca się 

codziennie, żeby uczynić miejsce dla nowych. Toteż zadajesz sobie 

pytanie, czy prawdziwą namiętnością Leonii jest rzeczywiście, jak 

twierdzą, radość z nowych i odmiennych przedmiotów czy raczej 

odrzucanie, wydalanie, obmywanie się z nawracającej nieczystości. 

Oczywiście śmieciarzy przyjmuje się jak aniołów, a ich zadanie 

usuwania pozostałości wczorajszej egzystencji jest otoczone milczącym 

szacunkiem, jako obrządek, który budzi nabożeństwo, lub może tylko 

dlatego, że nikt nie chce zaprzątać sobie głowy rzeczami raz 

wyrzuconymi. 



Nikt nie zadaje sobie pytania, dokąd śmieciarze odwożą codziennie 

swój ładunek: oczywiście za miasto; ale co roku miasto się rozszerza i 

śmietniska muszą wycofywać się dalej; wzrastają rozmiary wyrzucanej 

masy i sterty wznoszą się, nawarstwiają, rozkładają po coraz szerszym 

obwodzie. Dodać trzeba, że im bardziej Leonia doskonali sztukę 

wytwarzania nowych materiałów, tym lepsza staje się substancja śmieci, 

lepiej opiera się upływowi czasu, niepogodzie, fermentacji i paleniu. 

Forteca niezniszczalnych resztek otacza Leonię, piętrzy się nad nią ze 

wszystkich stron jak zespół płaskowyży. 

Skutek jest taki: im więcej Leonia wydala, tym więcej gromadzi; 

łuski jej przeszłości spajają się w pancerz nie do zdjęcia; odnawiając się 

codziennie, miasto zachowuje się całe w jedynym ostatecznym kształcie: 

wczorajszych śmieci, które piętrzą się na śmieciach z przedwczoraj i ze 

wszystkich jego dni, i lat, i dziesiątków lat. 

Brudy Leonii po trochu zalałyby świat, gdyby na bezkresne 

śmietnisko nie napierały, spoza najdalszego grzbietu, śmieci innych 

miast, które również odpychają jak najdalej od siebie góry odpadków. 

Może cały świat, poza granicami Leonii, jest pokryty kraterami śmieci, z 

których każdy ma pośrodku metropolię w ciągłej erupcji. Granice 

między obcymi i wrogimi miastami to zapowietrzone bastiony, w 

których szczątki miast podpierają się wzajemnie, nakładają, mieszają. 

Im wyżej się wznoszą, tym groźniejsze staje się niebezpieczeństwo 

lawin: wystarczy, aby jedna puszka, zużyta opona, nadtłuczona flaszka 

stoczyła się na stronę Leonii, a grad butów nie do pary, kalendarzy z 

minionych lat, uschłych kwiatów pogrąży miasto w jego własnej, na 

próżno odpychanej przeszłości, przemieszanej z przeszłością sąsiednich 

miast, na koniec oczyszczonych: kataklizm zrówna z ziemią plugawy 

łańcuch górski, zatrze wszelki ślad metropolii zawsze przystrojonej w 

nowe szaty. Mieszkańcy sąsiednich miast uzbroili się już w walce 

drogowe, gotowi, aby równać grunt, zdobywać nowe obszary, 

powiększać się, oddalać nowe śmietniska. 



... 

POLO: …Może tarasy tego ogrodu wychodzą tylko na jezioro naszego 
umysłu… 

KUBŁAJ: …i jak daleko zawiodłyby nas mozolne wyprawy wodza i 
kupca, obydwaj przechowujemy w sobie ten cichy cień, tę urywaną 
rozmowę, ten zawsze niezmienny wieczór. 

POLO: O ile nie przyjmiemy odwrotnego założenia: że ci, którzy 
uwijają się w obozach i portach, istnieją tylko dlatego, że myślimy o 
nich my dwaj, zamknięci wśród bambusowych żywopłotów, odwiecznie 
nieruchomi. 

KUBŁAJ: Że nie istnieje trud, wrzaski, rany, odór, a tylko ten krzak 
azalii. 

POLO: Że tragarze, kamieniarze, śmieciarze, kucharki patroszące 
kurczęta, praczki pochylone nad tarą, matki rodzin, które mieszając ryż, 
karmią piersią niemowlęta, istnieją tylko dlatego, że my o nich myślimy. 

KUBŁAJ: Prawdę powiedziawszy, ja nigdy o nich nie myślę. 

POLO: A zatem nie istnieją. 

KUBŁAJ: Nie wydaje mi się, żeby takie założenie było dla nas dogodne. 
Bez nich nigdy nie moglibyśmy spędzać czasu, kołysząc się w kokonie 
naszych hamaków. 



POLO: A więc trzeba odrzucić to założenie. Zatem prawdziwa będzie 
druga: że istnieją oni a nie my. 

KUBŁAJ: Dowiedliśmy, że gdybyśmy byli, toby nas nie było. 

POLO: Toteż jesteśmy tutaj. 

 



VIII 



 

... 

U stóp tronu Wielkiego Chana rozciągała się majolikowa posadzka. 
Marko Polo, niemy informator, wykładał tam próbki towarów 
przywiezionych z podróży do granic imperium: hełm, muszlę, orzech 
kokosowy, wachlarz. Układając w pewnym porządku przedmioty na 
białych i czarnych kafelkach i zaraz przemieszczając je przemyślanymi 
ruchami, wysłannik starał się przedstawić oczom monarchy koleje 
swojej podróży, stan imperium, przymioty dalekich stolic. 



Kubłaj był pilnym szachistą; śledząc poruszenia Marka, spostrzegał, 
że pewne przedmioty zakładają lub wykluczają sąsiedztwo innych 
przedmiotów i że przesuwają się po określonych liniach. Pomijając 
różnorodność kształtów, ustalał sposób, w jaki przedmioty układają się 
względem siebie na majolikowej posadzce. Pomyślał: „Skoro każde 
miasto jest jak partia szachów, w dniu, kiedy uda mi się poznać jego 
reguły, posiądę wreszcie moje cesarstwo, nawet jeśli nigdy nie zdołam 
poznać wszystkich miast, które zawiera”. 

W gruncie rzeczy Marko, mówiąc mu o swoich miastach, 
niepotrzebnie posługiwał się tyloma rekwizytami: wystarczyłaby 
szachownica z figurami, których kształty dają się ściśle zaszeregować. 
Każdej figurze można było kolejno przypisywać odpowiednie znaczenie: 
koń mógł przedstawiać tak prawdziwego konia, jak orszak powozów, 
kroczące wojsko, posąg konny; królowa mogła być wychyloną z 
balkonu damą, fontanną, kościołem ze spiczastą kopułą, krzakiem 
pigwy. 

Po powrocie z ostatniej misji Marko Polo zastał Chana, jak czekał 
nań, siedząc nad szachownicą. Gestem zaprosił Marka, by usiadł 
naprzeciw niego i za pomocą samych tylko szachów opisał miasta, które 
odwiedził. Wenecjanin nie upadł na duchu. Szachy Wielkiego Chana 
były dużymi figurami z polerowanej kości słoniowej: ustawiając na 
szachownicy nacierające wieże i płochliwe konie, gromadząc roje 
pionków, kreśląc aleje proste i ukośne jak stąpanie królowej, Marko 
odtwarzał perspektywy i przestrzenie miast białych i czarnych w 
księżycowe noce. 



Kontemplując te krajobrazy sprowadzone do esencji, Kubłaj 
zastanawiał się nad niewidzialnym porządkiem, który rządzi miastami, 
nad zasadami, jakim odpowiada ich powstawanie i kształtowanie, i 
rozkwit, i podążanie za porami roku, i uwiąd, i ruina. Chwilami miał 
wrażenie, żejest o krok od odkrycia spójnego i harmonijnego systemu, 
który leży u podstaw nieskończonych rozbieżności i dysharmonii, ale 
żaden model nie wytrzymywał porównania z grą w szachy. Może 
zamiast łamać sobie głowę tworzeniem, z mizerną pomocą kościanych 
figur, wizji i tak skazanych na zapomnienie, wystarczyło rozegrać partię 
zgodnie z regułami i rozważać każdy kolejny stan szachownicy jako 
jedną z niezliczonych form, które system form zestawia i burzy. 

Kubłaj-chan nie potrzebował już wysyłać Marka Polo na dalekie 
wyprawy: przetrzymywał go na niekończących się partiach szachów. 
Poznanie imperium kryło się w rysunku kreślonym przez kanciaste skoki 
konia, przez ukośne przejścia, które prowadzą do wypadów gońca, przez 
powściągliwy i ostrożny krok króla i skromnego pionka, przez 
nieuchronne alternatywy każdej rozgrywki. 

Wielki Chan usiłował wczuć się w grę, ale teraz wymykał mu się jej 
cel. Każda rozgrywka prowadzi do wygranej lub przegranej: ale czego? 
Co jest prawdziwą stawką? Przy macie, pod stopą króla, zmiecionego 
dłonią zwycięzcy, pozostaje czarny lub biały kwadrat. Odcieleśniając 
swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj doszedł do 
krańcowej operacji: ostateczny podbój, dla którego wielokształtne 
skarby imperium były tylko złudną powłoką, sprowadzał się do kawałka 
oheblowanego drewna, do nicości. 



Miasta i nazwa. 5. 

Irena to miasto, które widać, jeśli wychylić się za krawędź płaskowyżu o 

godzinie kiedy zapalają się światła, a poprzez przejrzyste powietrze 

można rozróżnić rozetę skupisk ludzkich: to gęstnieje od okien, to 

rzednie w słabo oświetlonych zaułkach, to zgarnia cienie ogrodów, to 

wyciąga ku górze wieże ze światłami sygnałów; a jeśli wieczór jest 

mglisty, rozproszona jasność, jak mleczna gąbka, wzdyma się u podnóża 

wąwozów. 

Podróżni z płaskowyżu, pasterze, którzy pędzą trzody, ptasznicy 

zaczajeni przy sieciach, pustelnicy zbierający cykorię, wszyscy 

spoglądają w dół i mówią o Irenie. Wiatr przynosi czasami dźwięki 

bębnów i trąb, trzask rac rozświetlających zabawę; czasem pękanie 

kartaczy, wybuch prochowni na niebie żółtym od pożarów wznieconych 

przez wojnę domową. Patrzący z góry snują domysły o tym, co dzieje 

się w mieście, zadają sobie pytanie, czy byłoby miło czy niemiło 

przebywać tego wieczoru w Irenie. Nie żeby zamierzali tam się udać – 

zresztą drogi prowadzące w dół są niedobre – ale Irena przyciąga jak 

magnes spojrzenia i myśli tego, kto znajduje się na górze. 

W tym miejscu Kubłaj-chan oczekuje, aby Marko zaczął mówić o 

Irenie widzianej od wewnątrz. A Marko nie może tego uczynić: nie 

zdołał się dowiedzieć, jakie miasto ludzie z płaskowyżu nazywają Ireną; 

zresztą to nie ma znaczenia: oglądane od środka, byłoby innym miastem; 

Irena – to nazwa miasta z oddali, a nazwa ta zmienia się, gdy się do 

niego przybliżyć. 



Inne jest miasto tego, kto mija je, nie zatrzymując się, a inne tego, 

kto raz przez nie pojmany, nigdy go nie opuszcza; inne jest miasto, do 

którego przyjeżdża się po raz pierwszy, zaś inne to, które porzuca się, 

aby nigdy do niego nie wrócić; każde zasługuje na odmienną nazwę; 

może mówiłem już o Irenie pod innymi imionami; może przez cały czas 

mówiłem tylko o Irenie. 

Miasta i umarli. 4. 

Argia różni się od innych miast tym, że zamiast powietrza ma ziemię. 

Ulice są całkiem zakopane, pokoje – zapełnione gliną aż po sufit, na 

schodach opierają się drugie, odwrócone schody, nad dachami ciążą 

warstwy skalistego gruntu, jak nieboskłony z chmurami. Nie wiemy, czy 

mieszkańcy mogą się poruszać po mieście, poszerzając podziemne 

chodniki, wydrążone przez robaki, i szczeliny, w które wciskają się 

korzenie drzew: wilgoć rozkłada ciała i niewiele pozostawia sił; lepiej 

więc leżeć bez ruchu, zresztą i tak jest ciemno. 

Stąd, w górze, z Argii nie widać nic; niektórzy mówią: „Jest tam w 

dole” i można im tylko uwierzyć; okolica jest bezludna. Nocą, jeśli 

przyłożyć ucho do ziemi, można czasem dosłyszeć trzaśnięcie drzwiami. 



Miasta i niebo. 3. 

Ten, kto przybywa do Tekli, niewiele dostrzega z miasta, poprzez 

parkany z desek, osłony z płótna workowego, rusztowania, metalowe 

szkielety, drewniane pomosty zawieszone na linach lub wsparte na 

kozłach, drabiny, kratownice. Na pytanie: Dlaczego budowa Tekli tak 

długo się ciągnie? – mieszkańcy, nie przestając podnosić wiader, 

spuszczać pionów, przesuwać w górę i w dół długich pędzli, 

odpowiadają: Żeby nie zaczęło się burzenie. A kiedy ich zapytać, czy 

obawiają się, że miasto zacznie się kruszyć i rozpadać, skoro tylko usuną 

rusztowania, dorzucają pospiesznie, półgłosem: Nie tylko miasto. 

Jeśli ktoś, nie zadowoliwszy się tymi odpowiedziami, przyłoży oko 

do szpary w ogrodzeniu, zobaczy żurawie, które wznoszą inne żurawie, 

oszalowania kryjące dalsze oszalowania, belki, na których wspierają się 

dalsze belki. 

– Jaki sens ma wasze budowanie? – pyta. – Cóż jak nie miasto może 

mieć na celu budowa miasta? Gdzie jest wasz plan, projekt? 

– Pokażemy ci go, skoro tylko skończy się dzień, teraz nie możemy 

przerwać – odpowiadają. 

Praca ustaje o zmierzchu. Nad budową zapada noc. Gwiaździsta noc. 

– Oto projekt – mówią. 



Ciągłe miasta. 2. 

Gdybym, lądując w Trudzie, nie przeczytał nazwy miasta wypisanej 

wielkimi literami, sądziłbym, że przybyłem na to samo lotnisko, skąd 

wyruszałem. Przedmieścia, przez które mnie powieziono, niczym nie 

różniły się od poprzednich, z identycznymi domami w kolorze żółtawym 

i zielonkawym. Jadąc za identycznymi strzałkami, okrążaliśmy takie 

same skwery na takich samych placach. Śródmiejskie ulice wystawiały 

na pokaz niezmienione w niczym towary opakowania reklamy. Byłem 

po raz pierwszy w Trudzie, a już znałem hotel, w którym przyszło mi się 

zatrzymać; słyszałem już i wypowiedziałem moje dialogi z nabywcami i 

sprzedawcami żelastwa; zakończyłem już inne takie same dni, patrząc 

przez identyczne szklanki na takie same falujące pępki. 

Po co przyjeżdżać do Trudy? – zadawałem sobie pytanie. I już 

chciałem wyjechać. 

– Możesz odlecieć w każdej chwili – powiedziano mi – ale 

przybędziesz do innej Trudy, takiej samej kropka w kropkę. Truda, 

pozbawiona początku i końca, pokrywa cały świat, zmienia się tylko 

nazwa na lotnisku. 



Ukryte miasta. 1. 

Ten, kto uda się do Olindy z soczewką i będzie szukał uważnie, może w 

jakimś miejscu znaleźć punkt nie większy niż główka od szpilki, w 

którym, w powiększeniu, da się dostrzec dachy anteny lukarny ogrody 

sadzawki, transparenty rozwieszone w poprzek ulic, pawilony na 

placach, tor wyścigów konnych. Punkt ten nie pozostaje niezmienny: 

kiedy odnajdziesz go po roku, będzie wielkości połówki cytryny, potem 

– borowika, później – głębokiego talerza. I wreszcie staje się miastem 

naturalnej wielkości, zamkniętym wewnątrz poprzedniego miasta: 

nowym miastem, które rozpiera się pośrodku poprzedniego i wypycha je 

na zewnątrz. 

Olinda nie jest rzecz jasna jedynym miastem, które rozrasta się 

koncentrycznymi kręgami, jak pnie drzew powiększające się co roku o 

jeden słój. Ale innym miastom zostaje pośrodku dawny ciasny pierścień 

murów, z którego sterczą uschłe dzwonnice wieże ceglane dachy kopuły, 

podczas gdy nowe dzielnice wybrzuszają się dokoła jak z 

popuszczanego pasa. W Olindzie inaczej: stare mury rozszerzają się, 

unosząc z sobą dawne dzielnice, powiększone, z zachowaniem proporcji, 

na szerszy widnokrąg u granic miasta; otaczają one dzielnice nie tak 

stare, które również poszerzyły swój obwód i stały się cieńsze, aby 

zrobić miejsce nowszym dzielnicom napierającym od środka; i tak dalej, 

aż do samego serca miasta: nowiutka Olinda w swych zmniejszonych 

rozmiarach zachowuje rysy i krwiobieg pierwszej Olindy i tych 

wszystkich, jakie się wykluwały jedna z drugiej; a w środku tego 

wewnętrznego kręgu już kiełkują – choć trudno je rozróżnić – następna 

Olinda i Olindy, które po niej wyrosną. 

... 



…Wielki Chan usiłował wczuć się w grę: ale teraz wymykał mu się jej 
cel. Każda rozgrywka prowadzi do wygranej lub przegranej: ale czego? 
Co jest prawdziwą stawką? Przy macie, pod stopą króla, zmiecionego 
dłonią zwycięzcy, pozostaje nicość: czarny lub biały kwadrat. 
Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj 
doszedł do krańcowej operacji: ostateczny podbój, dla którego 
wielokształtne skarby imperium były tylko złudną powłoką, sprowadzał 
się do kawałka oheblowanego drewna. 

Wówczas Marko Polo przemówił: 
– Twoja szachownica, najjaśniejszy panie, jest intarsją dwóch 

gatunków drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, w którym utkwił teraz 
twój światły wzrok, wycięto z warstwy pnia narosłej w roku suszy: 
widzisz, jak układają się włókna? Tu można dostrzec ledwie zarysowany 
sęczek: pąk próbował wykiełkować w pewien przedwcześnie wiosenny 
dzień, ale nocny szron zmusił go do poniechania zamiaru. 

Wielki Chan nie uprzytamniał sobie dotychczas, że cudzoziemiec 
potrafi wysłowić się płynnie w jego języku, ale nie togo zdumiało. 

– Tutaj powiększony por: może gnieździła się w nim poczwarka; nie 
czerwia, bo ten, zaraz po urodzeniu, zacząłby dalej drążyć, ale gąsienicy, 
która obgryzła liście, przez co drzewo przeznaczono na zrąb… Tę 
krawędź stolarz wyżłobił dłutkiem, aby lepiej przylegała do sąsiedniego, 
trochę wystającego kwadratu… 

Kubłaj tonął w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim 
i pustym kawałeczku drewna; w tym czasie Marko mówił już o 
hebanowych lasach, o tratwach z pni pławionych z biegiem rzek, o 
przystaniach, o kobietach w oknach… 



 



IX 



 

... 

Wielki Chan posiada atlas, gdzie wszystkie miasta imperium i sąsiednich 
królestw są zaznaczone pałac po pałacu i ulica po ulicy, z murami 
obronnymi, rzekami, mostami, portami, skałami nabrzeży. Wie, że w 
relacjach Marka Polo na próżno by oczekiwać wiadomości o tych 
znanych mu zresztą dobrze miejscach: o tym, że w Kambałuku, stolicy 
Chin, mieszczą się jedno w drugim trzy kwadratowe miasta, każde z 
czterema świątyniami i czterema bramami, które otwierają się w 
kolejności następowania po sobie pór roku; o tym, jak na wyspie Dżawie 
szaleje nosorożec, atakując morderczym rogiem; o tym, jak łowi się 
perły na dnie morza u brzegów Maabaru. 

Kubłaj pyta Marka: 
– Kiedy powrócisz na Zachód, będziesz powtarzał swoim ziomkom 

to samo, co opowiadasz mnie? 



– Ja mówię i mówię – powiada Marko – ale mój słuchacz zatrzymuje 
tylko te słowa, których oczekuje. Inne jest opisanie świata, któremu ty 
skłaniasz łaskawe ucho, zaś inne obiegnie izby tragarzy i gondolierów u 
podnóża mojego domu, w dniu, kiedy powrócę, inne jeszcze mógłbym 
podyktować w podeszłym wieku, gdybym popadł w niewolę 
genueńskich piratów i wrzucono by mnie w dybach do wspólnej celi z 
pisarzem powieści przygodowych. Opowiadaniem rządzą nie usta, lecz 
ucho. 

– Czasem wydaje mi się, że twój głos dociera do mnie z oddali, gdy 
ja tymczasem jestem więźniem natrętnej i nieznośnej rzeczywistości, w 
której wszystkie formy ludzkiego współżycia osiągnęły kres swego 
cyklu i nie można przewidzieć, jakie nowe formy przybiorą. I słucham z 
twoich ust o niewidzialnych prawach, którymi miasta żyły i na których 
mocy być może odżyją po śmierci. 

Wielki Chan posiada atlas, którego rysunki przedstawiają glob 
ziemski w całości i kontynent po kontynencie, granice najodleglejszych 
królestw, trasy statków, kontury wybrzeży, mapy najświetniejszych 
metropolii i najbogatszych portów. Przerzuca stronice przed oczyma 
Marka Polo, żeby wypróbować jego wiedzę. W mieście, które wieńczy z 
trzech stron długą cieśninę, wąską zatokę i zamknięte morze, podróżnik 
rozpoznaje Konstantynopol; pamięta, że Jerozolima na dwu górach leży, 
które usiadły właśnie przeciw sobie; wskazuje bez wahania Samarkandę 
i jej ogrody. 



Przy innych miastach wspomaga się opisami przekazywanymi z ust 
do ust lub odgaduje na chybił trafił, na podstawie skąpych wskazówek: 
oto Grenada, tęczowa perła kalifów, Lubeka, schludny północny port, 
Timbuktu, które czernieje hebanem i bieleje kością słoniową, Paryż, 
gdzie codziennie miliony ludzi powracają do domów, dzierżąc w dłoni 
podłużną bułkę. Atlas przedstawia na barwnych miniaturach skupiska 
ludzkie o niezwykłym kształcie: oaza ukryta w załomie pustyni, skąd 
wystają tylko wierzchołki palm – to z pewnością Nefta; zamek pośród 
ruchomych piasków i krów, które skubią łąki osolone przez przypływy, 
nie może nie przypominać Mont-Saint-Michel, a pałac, który zamiast 
wznosić się wewnątrz murów miejskich, zamyka miasto w swoich 
murach, może oznaczać tylko Urbino. 

Atlas przedstawia również miasta, co do których ani Marko, ani 
geografowie nie wiedzą, czy i gdzie istnieją, lecz nie mogło ich 
zabraknąć wśród form miast możliwych: Cuzco o promienistym i 
rozczłonkowanym planie, który odzwierciedla doskonały porządek 
wymiany, Meksyk zieleniejący nad jeziorem, gdzie króluje pałac 
Montezumy, Nowogród z pękatymi kopułami, Lhasę wznoszącą białe 
dachy nad pochmurnym dachem świata. Dla nich również Marko 
wymienia nazwę, obojętne jaką, i szkicuje prowadzącą tam trasę. 
Wiadomo, że nazwy miast mają tyle odmian, ile jest cudzoziemskich 
języków, i że w każde miejsce można dotrzeć z innych miejsc 
najróżniejszymi drogami, jadąc konno wozem wiosłując frunąc. 

– Mam wrażenie, że lepiej rozpoznajesz miasta w atlasie, niż kiedy 
sam je odwiedzasz – mówi cesarz do Marka, zatrzaskując księgę. 

A na to Polo: 
– Podróżując, spostrzegasz, że różnice zanikają: każde miasto 

upodabnia się do wszystkich miast, miejsca wymieniają ze sobą formy 
kolejność odległości, drobny, bezkształtny pył zasypuje kontynenty. 
Twój atlas przechowuje różnice nietknięte: zasób przymiotów, które są 
jak litery imienia. 



... 

Wielki Chan posiada atlas, w którym zebrano mapy wszystkich miast: 
tych, których mury wznoszą się na trwałych fundamentach, tych, które 
upadły w gruzy i zostały pochłonięte przez piaski, tych, które kiedyś 
powstaną w miejscach, gdzie teraz jeszcze są tylko zajęcze nory. 

Marko Polo przerzuca mapy, rozpoznaje Jerycho, Ur, Kartaginę, 
wskazuje przystanie u ujścia Skamandra, gdzie achajskie okręty przez 
dziesięć lat czekały na powrót oblężników, zanim przez Skajskie Wrota 
przeciągnięto kołowrotami konia, którego sczepił sworzniami Ulisses. 
Ale mówiąc o Troi, nadawał jej kształt Konstantynopolu i przewidywał, 
jak przez długie miesiące będzie ją oblegał Mahomet, który, przebiegły 
jak Ulisses, każe przeciągnąć nocą okręty w górę potoków, z Bosforu do 
Złotego Rogu, omijając Perę i Galatę. I z pomieszania tych dwóch miast 
wynikało trzecie, które mogłoby nazywać się San Francisco i wyciągać 
długie, lekkie mosty nad Złotymi Wrotami i nad zatoką, i wdrapywać się 
zębatymi tramwajami na biegnące stromo w górę ulice, i rozkwitać, w 
tysiąc lat później, jako stolica Pacyfiku, po długim, trzechsetletnim 
oblężeniu, które doprowadziło rasę żółtych i czarnych, i czerwonych do 
zlania się z ocalałym potomstwem białych w imperium większym od 
cesarstwa Wielkiego Chana. 



Atlas odznacza się tym: objawia kształt miast, które nie mają jeszcze 
kształtu ani imienia. Jest miasto w kształcie Amsterdamu, zwrócone na 
północ półkole, z koncentrycznymi kanałami: Książąt, Cesarza, Panów; 
jest miasto w kształcie Jorku, wciśnięte między wysokie wrzosowiska, 
całe w murach, najeżone wieżami; jest miasto w kształcie Nowego 
Amsterdamu, zwane także Nowym Jorkiem, ciasne od wież ze szkła i 
stali, na wydłużonej wyspie między dwiema rzekami, z ulicami jak 
głębokie kanały, prostymi, z wyjątkiem Broadwayu. 

Katalog kształtów nie ma końca: dopóki każdy kształt nie znajdzie 
swego miasta, dalej będą się rodziły nowe miasta. Tam, gdzie kształty 
wyczerpują swoje warianty i rozpadają się, zaczyna się koniec miast. Na 
ostatnich mapach atlasu rozpełzały się siatki bez początku i końca, 
miasta w kształcie Los Angeles, w kształcie Kioto-Osaki, bez kształtu. 

Miasta i umarli. 5. 

Każde miasto, jak Laudomia, ma przy sobie inne miasto, którego 

mieszkańcy noszą te same imiona: to Laudomia umarłych, cmentarz. Ale 

Laudomia odznacza się tym, że jest nie tylko podwójna, ale potrójna, to 

jest obejmuje jeszcze trzecią Laudomię, miasto nienarodzonych. 



Własności podwójnego miasta są znane. Im bardziej zaludnia się i 

rozrasta Laudomia żywych, tym rozleglejsze stają się połacie grobów za 

murami. Ulice Laudomii zmarłych są szerokie na tyle tylko, żeby mógł 

po nich krążyć wózek grabarza, a budynki nie mają okien, ale bieg ulic i 

kolejność domostw powtarzają układ żywej Laudomii i, jak w niej, 

rodzinom jest coraz ciaśniej w gęsto spiętrzonych niszach. W pogodne 

popołudnia żyjąca ludność składa wizyty zmarłym i na ich kamiennych 

tablicach odczytuje własne nazwiska: na podobieństwo miasta żywych, 

Laudomia zmarłych opowiada historię trudów, wybuchów złości, 

złudzeń, uczuć, tylko że tutaj wszystko stało się konieczne, uwolnione 

od przypadkowości, poszufladkowane, uporządkowane. I żeby się 

poczuć pewniej, żywa Laudomia musi szukać w Laudomii umarłych 

wytłumaczenia dla samej siebie, nawet ryzykując, że znajdzie tam zbyt 

wiele lub zbyt mało: wytłumaczenie nie tylko dla jednej Laudomii, ale 

dla różnych miast, które mogły istnieć, a nie istniały, lub racje 

częściowe, sprzeczne, zawodne. 



Słusznie czyni Laudomia, iż przyznaje równie obszerną siedzibę 

tym, którzy mają się dopiero narodzić; oczywiście przestrzeń ta nie jest 

proporcjonalna do ich liczby, którą przyjmuje się za nieskończoną, ale 

że jest to miejsce puste, otoczone zabudową pełną nisz i wgłębień, i 

rowkowań i skoro nienarodzonym można przypisać dowolne wymiary, 

wielkość myszy lub jedwabników albo mrówek czy mrówczych 

jajeczek, nic nie stoi na przeszkodzie, aby wyobrazić ich sobie na 

każdym przedmiocie czy konsoli, która wystaje ze ścian, na każdym 

kapitelu czy cokole, wyprostowanych lub skulonych, w rzędzie lub 

bezładnie, oddających się zajęciom swych przyszłych egzystencji, i 

oglądać, w jednej rysie na marmurze, całą Laudomię za sto lub tysiąc lat, 

wypełnioną tłumami w odzieży o niespotykanych formach, na przykład 

wszyscy w burnusach koloru bakłażana albo wszyscy z bażancimi 

piórami przy turbanach, i rozpoznawać w nich własnych potomków i 

potomstwo rodzin sprzymierzonych i wrogich, dłużników i wierzycieli, 

którzy krążą we wszystkie strony, przedłużając w nieskończoność 

interesy, zemsty, zaręczyny z miłości i dla pieniędzy. Żywi Laudomii 

odwiedzają dom nienarodzonych i zadają im pytania; kroki 

rozbrzmiewają pod pustymi sklepieniami, pytania stawia się w 

milczeniu. Żywi pytają zawsze o siebie samych, a nie o tych, co nadejdą; 

jeden troszczy się, aby zostawić po sobie świetlane wspomnienia, inny – 

żeby puszczono w niepamięć jego hańbę; wszyscy chcieliby śledzić 

wątek skutków swoich czynów; lecz im bardziej wytężają wzrok, tym 

słabiej rozpoznają ciągłość śladu; ci, którzy mają narodzić się w 

Laudomii, jawią się na kształt punktów jak pyłki kurzu, oderwani od 

tego, co przedtem i co potem. 



Laudomia nienarodzonych, w odróżnieniu od miasta umarłych, nie 

przekazuje mieszkańcom żywej Laudomii żadnej pewności, a tylko 

przestrach. Myśli odwiedzających natrafiają w końcu na dwie drogi i nie 

wiadomo, która z nich gotuje więcej lęku: albo przypuści się, że liczba 

tych, którzy mają się narodzić, przewyższa znacznie sumę wszystkich 

żywych i wszystkich umarłych, a wówczas w każdym porze kamienia 

cisną się niewidzialne tłumy, stłoczone na zboczach leja jak na stopniach 

stadionu, a ponieważ potomstwo Laudomii pomnaża się w każdym 

pokoleniu, w każdym leju otwierają się setki lejów z milionami ludzi, 

którzy dopiero się narodzą, i którzy wyciągają szyje, i otwierają usta, 

żeby się nie udusić; albo przypuści się, że i Laudomia zniknie pewnego 

dnia, nie wiadomo kiedy, a z nią wszyscy jej mieszkańcy, to znaczy 

pokolenia będą następować po sobie, aż osiągną pewną liczbę i już jej 

nie przekroczą, a wówczas Laudomia umarłych i Laudomia 

nienarodzonych są jak dwa naczynia klepsydry, która się nie odwróci, 

każde przejście między narodzinami a śmiercią – to ziarnko piasku, 

które przebywa przesmyk, i narodzi się ostatni mieszkaniec Laudomii, 

spadnie ostatnie ziarenko piasku, które obecnie czeka u szczytu kopca. 



Miasta i niebo. 4. 

Astronomowie, kiedy zwrócono się do nich, aby podyktowali zasady, 

według których powstać miała Peryncja, ustalili miejsce i dzień według 

położenia gwiazd, nakreślili krzyżujące się linie ze wschodu na zachód i 

z północy na południe, skierowane jedna – zgodnie z biegiem słońca, 

druga – jak oś, wokół której krążą nieboskłony, podzielili mapę podług 

dwunastu części zodiaku, tak aby każda świątynia i każda dzielnica 

pozostawała pod właściwym wpływem odpowiednich konstelacji, 

wyznaczyli punkt na murach, gdzie należy wybić bramy, tak aby każda z 

nich ujmowała jedno z zaćmień księżyca przez najbliższe tysiąclecie. 

Peryncja – zapewnili – będzie odzwierciedlać harmonię firmamentu; 

prawo natury i łaska bogów ukształtują losy mieszkańców. 

Zbudowano Peryncję dokładnie według obliczeń astronomów; 

zasiedliły ją różne ludy; pierwsze pokolenie narodzone w Peryncji 

zaczęło wzrastać w jej murach, aż i ono z kolei osiągnęło wiek, by 

wstąpić w związki małżeńskie i mieć potomstwo. 

Na ulicach i placach Peryncji spotkasz dziś kaleki, karły, garbatych, 

otyłych, kobiety z brodą. Ale nie widzisz najgorszego; gardłowe wrzaski 

wydobywają się z piwnic i strychów, gdzie rodziny ukrywają dzieci o 

trzech głowach lub sześciu nogach. 

Astronomowie Peryncji stoją przed trudnym wyborem: albo 

przyznać, że ich wszystkie obliczenia były błędne, a ich liczby nie 

zdołają opisać nieba, albo wyjawić, że odbiciem boskiego porządku jest 

właśnie miasto potworów. 



Ciągłe miasta. 3. 

Co roku w moich podróżach zatrzymuję się w Prokopii i wynajmuję 

stale ten sam pokój w tej samej gospodzie. Już od pierwszego razu 

przyglądałem się krajobrazowi, który widać spoza uchylonej firanki: 

rów, most, murek, drzewko jarzębiny, pole kukurydzy, jeżynowe 

zarośla, kurnik, żółty grzbiet pagórka, biały obłok, wycinek błękitnego 

nieba w kształcie trapezu. Jestem pewien, że za pierwszym razem nie 

było widać nikogo; dopiero w rok później, spostrzegłszy ruch wśród 

listowia, zdołałem rozróżnić okrągłą i płaską twarz, która obgryzała 

kolbę kukurydzy. Po roku było ich trzech na murku, a kiedy wróciłem, 

ujrzałem ich sześciu, jak siedzieli rzędem z rękoma na kolanach i 

kilkoma owocami jarzębiny w misce. Co roku, skoro tylko wszedłem do 

pokoju, unosiłem firankę i dostrzegałem o kilka twarzy więcej: 

szesnastu, łącznie z tymi w rowie; dwudziestu dziewięciu, w tym ośmiu 

skulonych na jarzębinie; czterdziestu siedmiu, nie licząc tych w kurniku. 

Są do siebie podobni, wydają się mili, mają piegi na policzkach, 

uśmiechają się, paru z nich ma usta umazane jeżynami. Wkrótce 

zobaczyłem cały most pełen facetów z okrągłymi twarzami, 

przykucniętych, bo nie mieli już gdzie się ruszyć; chrupali kolby, potem 

ogryzali kaczany. 



I tak z roku na rok widziałem, jak znika rów, drzewko, jeżyny, 

ukryte za przegrodą spokojnych uśmiechów, pomiędzy okrągłymi 

policzkami, które poruszają się, żując liście. Nie sposób sobie 

wyobrazić, ilu ludzi może się zmieścić na przestrzeni tak ciasnej jak to 

poletko kukurydzy, zwłaszcza jeśli siedzą nieruchomo, obejmując 

ramionami kolana. Jest ich chyba znacznie więcej, niż się zdaje: 

widziałem, jak coraz gęściejszy tłum pokrywa grzbiet pagórka; ale od 

kiedy ci z mostu zwykli siadać okrakiem jedni na ramionach drugich, nie 

mogę już sięgnąć wzrokiem tak daleko. 

Wreszcie w tym roku, kiedy podniosę firankę, w ramach okna 

ukazuje się tylko bezkres twarzy: od jednego do drugiego rogu, na 

wszystkich poziomach i we wszystkich odległościach widać te okrągłe, 

nieruchome, spłaszczone twarze z cieniem uśmiechu, a między nimi 

liczne dłonie chwytające się ramion tych, którzy stoją z przodu. Nawet 

niebo zniknęło. Właściwie mogę odejść od okna. 

Niełatwo mi się poruszać. W moim pokoju mieszkamy w dwudziestu 

sześciu: żeby postawić nogę, muszę potrącić tych, którzy skulili się na 

dywanie, toruję sobie drogę między kolanami tych, którzy siedzą na 

komodzie, i łokciami tych, którzy na zmianę opierają się o łóżko: na 

szczęście wszyscy są mili. 



Ukryte miasta. 2. 

Nie jest szczęśliwe życie w Raissie. Ludzie idą ulicami, wyłamując 

sobie dłonie ze stawów, złorzeczą zabeczanym dzieciom, ściskając 

skronie pięściami, opierają się o nadrzeczne poręcze, rankiem budzą się 

z jednego złego snu i zaczynają drugi. Przy warsztatach, gdzie co chwila 

ktoś rozbija sobie palec młotkiem lub kłuje igłą, czy też nad kolumnami 

koślawych cyfr w rejestrach kupców i bankierów albo przed rzędami 

pustych szklanek na bufetach szynków, dobrze przynajmniej, że 

pochylenie głów oszczędza ci nieżyczliwych spojrzeń. W domach – 

jeszcze gorzej, a żeby się o tym przekonać, nie trzeba nawet wchodzić 

do środka; latem okna rozbrzmiewają od kłótni i rozbijanych talerzy. 



Ajednak w Raissie wkażdym momencie znajdzie się dziecko, które 

śmieje się z okna do psa, co wskoczył na daszek, by złapać w zęby 

kawałek placka upuszczony przez murarza, który z wierzchołka 

rusztowania zawołał: – Kochana, daj umoczyć! – do młodej oberżystki, 

która unosi talerz ragout w cieniu pergoli, zadowolona, że może go 

podać sprzedawcy parasoli świętującemu dobry interes – parasolkę z 

białej koronki, kupioną przez wielką damę, aby mogła paradować z nią 

na wyścigach, gdyż kocha się w oficerze, który przeskakując ostatni 

płotek, uśmiechnął się do niej szczęśliwy, lecz jeszcze szczęśliwszy był 

jego koń, kiedy wzlatywał nad przeszkodami, patrząc, jak wzlatuje w 

powietrze frankolin, szczęśliwy ptak uwolniony z klatki przez malarza, 

szczęśliwego, że odmalował go, piórko po piórku, z czerwonymi i 

żółtymi cętkami, na miniaturze tej stronicy w księdze, gdzie filozof 

mówi: „Również i w smutnym mieście Raissie biegnie niewidzialna nić, 

która wiąże na chwilę jedną istotę z drugą i zaraz się rozwiązuje, potem 

napręża na nowo między punktami w ciągłym ruchu, kreśląc nowe 

pospieszne figury, toteż w każdej sekundzie nieszczęśliwe miasto 

zawiera miasto szczęśliwe, które nie wie nawet o własnym istnieniu”. 



Miasta i niebo. 5. 

Andrię zbudowano tak kunsztownie, że każda ulica biegnie w niej 

podług orbity jakiejś planety, a budynki i miejsca, gdzie koncentruje się 

życie publiczne, odtwarzają układ konstelacji i położenie najjaśniejszych 

gwiazd: Antaresa, Alpharda, Capelli, Cefeid. Kalendarz miasta tak jest 

sporządzony, że prace i obrzędy, i uroczystości rozkładają się na mapie, 

która odpowiada firmamentowi danego dnia: tym sposobem odbijają się 

w sobie dnie na ziemi i noce na niebie. 

Pomimo iż rządzą nim drobiazgowe przepisy, życie miasta toczy się 

spokojnie jak ruch ciał niebieskich zgodnie z koniecznością właściwą 

zjawiskom niezależnym od ludzkiej woli. Mieszkańcom Andrii, kiedy 

chwaliłem ich pomysłowe wyroby i pogodę ducha, rzekłem z pewnym 

wahaniem: 

– Dobrze rozumiem, że czując się częścią niezmiennego nieba, 

trybami precyzyjnego mechanizmu, wystrzegacie się, żeby nie 

wprowadzić najmniejszych zmian w waszym mieście i w waszych 

obyczajach. Andria jest jedynym ze znanych mi miast, dla którego 

najkorzystniej jest pozostawać nieruchomym w czasie. 

Popatrzyli po sobie w osłupieniu: 

– Ależ dlaczego? Kto tak twierdzi? 

I poprowadzili mnie, żebym zwiedził niedawno otwarte wiszące 

przejście nad gajem bambusowym, teatr cieni budowany w miejscu 

psiarni miejskiej, przeniesionej obecnie do pawilonów dawnego lazaretu, 

który przestał istnieć z powodu wyzdrowienia ostatnich zadżumionych i 

– świeżo ukończone – port rzeczny, pomnik Talesa, zjeżdżalnię. 

– A czy te innowacje nie zakłócają astralnego rytmu waszego 

miasta? – spytałem. 



– Tak doskonała jest harmonia między naszym miastem a niebem – 

odrzekli – że każda przemiana Andrii wywołuje coś nowego wśród 

gwiazd. Astronomowie spoglądają przez teleskopy po każdej zmianie, 

jaka dokonuje się w Andrii, i sygnalizują wybuch nowej albo zmianę 

barwy odległego punktu firmamentu z pomarańczowej na żółtą, 

rozszerzanie się jakiejś mgławicy, zakrzywianie któregoś z zakoli Drogi 

Mlecznej. Każda zmiana pociąga za sobą łańcuch dalszych zmian, tak w 

Andrii jak wśród gwiazd: miasto i niebo nie są nigdy niezmienne. 

Co się tyczy charakteru mieszkańców Andrii, godne są wzmianki 

dwa przymioty: pewność siebie i ostrożność. Przeświadczeni, że 

wszelkie innowacje w mieście wpływają na rysunek nieba, przed 

podjęciem każdej decyzji obliczają ryzyko i korzyści dla siebie i dla 

całości miasta i światów. 

Ciągłe miasta. 4. 

Wyrzucasz mi, że każda z moich opowieści przenosi cię w sam środek 

miasta, pomijając milczeniem przestrzeń, jaka rozciąga się między 

jednym miastem a drugim: to, czy pokrywają ją morza, pola żyta, lasy 

modrzewiowe, bagniska. Odpowiem ci pewną historią. 

Na ulicach świetnego miasta Cecylii spotkałem kiedyś pasterza, 

który poganiał pod miarami brzęczące dzwonkami stado kóz. 

– Człowieku, któremu niebiosa błogosławią – zagadnął mnie, 

przystając – czy mógłbyś mi powiedzieć, jak nazywa się miasto, w 

którym jesteśmy? 



– Niech cię bogowie prowadzą! – wykrzyknąłem. – Jak możesz nie 

rozpoznać prześwietnego miasta Cecylii? 

– Powinieneś mi współczuć – odrzekł tamten. – Jestem wędrownym 

pasterzem. Czasami mnie i moim kozom zdarza się przemierzać miasta; 

ale nie potrafimy ich rozróżnić. Spytaj mnie o nazwy pastwisk: znam je 

wszystkie, Łąka pośród Skał, Zielony Stok, Ocieniona Trawa. Miasta nie 

mają dla mnie nazwy: to miejsca bez liści, między jednym a drugim 

pastwiskiem, gdzie kozy płoszą się i rozpierzchają na skrzyżowaniach. 

Ja i pies biegniemy, żeby utrzymać razem trzodę. 

– Ja, w przeciwieństwie do ciebie – stwierdziłem – rozpoznaję tylko 

miasta, a nie odróżniam tego, co poza nimi. W niezamieszkanych 

miejscach każdy kamień i każde źdźbło trawy mylą się w moich oczach 

z każdym kamieniem i źdźbłem. 

Od tamtego czasu upłynęło wiele lat; poznałem jeszcze liczne miasta 

i przemierzyłem kontynenty. Pewnego dnia szedłem wśród narożników 

identycznych domów: zabłądziłem. Spytałem jakiegoś przechodnia: 

– Oby chronili cię nieśmiertelni, czy możesz mi powiedzieć, gdzie 

jesteśmy? 

– W Cecylii, na nieszczęście! – odpowiedział mi. – Od dawna już 

chodzimy po jej ulicach, ja i kozy, i nie udaje się nam stąd wydostać. 

Poznałem go mimo długiej białej brody: był to ten sam pasterz. 

Podążała za nim garstka wyłysiałych kóz, które już nawet nie cuchnęły, 

bo została z nich skóra i kości. Skubały stare papiery w kubłach na 

śmieci. 

– To być nie może! – zawołałem. – Ja też, nie wiem już jak dawno, 

wszedłem do miasta i od tamtego czasu wciąż zapuszczam się w jego 

ulice. Ale jak dotarłem w to miejsce, skoro znajdowałem się w innym 

mieście, o sto mil od Cecylii, i jeszcze z niego nie wyszedłem? 

– Miejsca się przemieszały – powiedział pasterz. – Cecylia jest 

wszędzie; tu była chyba kiedyś Łąka Drobnej Szałwii. Moje kozy 

rozpoznają trawy dzielące pasy ruchu. 



Ukryte miasta. 3. 

Jedna z Sybilli, zapytana o przeznaczenie Marozji, rzekła: „Widzę dwa 

miasta: miasto szczura i miasto jaskółki”. 

Wyrocznię zinterpretowano w ten sposób: dzisiejsza Marozja jest 

miastem, gdzie wszyscy biegają po podziemnych ołowianych tunelach, 

jak stada szczurów, które wyrywają sobie z zębów resztki wypuszczone 

z zębów przez najgroźniejsze szczury; lecz wkrótce zacznie się nowy 

wiek, kiedy wszyscy w Marozji będą szybować jak jaskółki po letnim 

niebie, przywołując się jak dla zabawy, popisując się akrobacjami przy 

nieruchomych skrzydłach, oczyszczając powietrze z much i komarów. 

Czas, żeby dobiegła kresu era szczura i rozpoczęła się era jaskółki – 

postanowili co energiczniejsi. I rzeczywiście, pod dziką i małoduszną 

przewagą szczurów czuło się, jak wśród ludzi skromniejszej kondycji tli 

się poryw jaskółek, które zgrabnym ruchem ogona wzbijają się w 

przejrzyste powietrze i rysują ostrzem skrzydeł krzywiznę 

rozszerzającego się horyzontu. 

Wróciłem po latach do Marozji; uważa się, że proroctwo Sybilli 

ziściło się od dawna; stary wiek został pogrzebany; nowy jest u zenitu. 

Miasto zmieniło się niewątpliwie, i może na lepsze. Ale jedyne skrzydła, 

jakie udało mi się dostrzec – to skrzydła nieufnych parasoli, pod którymi 

ociężałe powieki ukrywają spojrzenia; sporo ludzi sądzi, że wzlatuje w 

powietrze, ale co najwyżej unoszą się z ziemi, trzepocząc chałatami na 

kształt nietoperzy. 



Zdarza się jednak, że kiedy zbliżysz się do zwartych murów Marozji, 

w najbardziej niespodziewanej chwili otwiera się szczelina i ukazuje 

odmienne miasto, które znika w jednym mgnieniu. Może cały sekret w 

tym, żeby umieć wypowiedzieć odpowiednie słowa, wykonać 

odpowiednie gesty we właściwej kolejności i tempie, albo wystarczy 

czyjeś spojrzenie odpowiedź znak, wystarczy, żeby ktoś coś zrobił dla 

samej przyjemności i po to, żeby jego przyjemność stała się 

przyjemnością innych: w takim momencie zmieniają się wszystkie 

przestrzenie, wysokości, odległości, miasto przeobraża się, staje się 

krystaliczne, przejrzyste jak ważka. Ale wszystko musi nastąpić niemal 

mimochodem, nie można nadawać temu nadmiernego znaczenia, bez 

nadmiernej pretensji co do wagi tej operacji, należy cały czas pamiętać, 

że lada chwila poprzednia Marozja sklepi nad głowami swój strop z 

kamienia pajęczyn pleśni. 

Czyżby wyrocznia się myliła? Niekoniecznie. Ja tak ją interpretuję: 

Marozja składa się z dwóch miast: miasta szczura i miasta jaskółki; 

obydwa zmieniają się z biegiem czasu; ale nie zmienia się ich stosunek: 

zawsze drugie z nich lada chwila ma się wyzwolić z pierwszego. 



Ciągłe miasta. 5. 

Żeby opowiedzieć ci o Pentezylei, powinienem zacząć od opisu wejścia 

do miasta. Ty wyobrażasz sobie zapewne wyrastanie pierścienia murów 

nad pokrytą kurzem równiną, zbliżanie się, krok za krokiem, do bramy 

strzeżonej przez celników, którzy popatrują krzywym okiem na twoje 

toboły. Dopóki nie dotarłeś do miasta, jesteś na zewnątrz; przechodzisz 

pod sklepionym łukiem i odnajdujesz się w środku; otacza cię zwarta 

bryła miasta, a wycięty w niej rysunek objawi ci się, jeśli będziesz szedł 

za jego kanciastym zarysem. 

Jeśli tak sądzisz, jesteś w błędzie: w Pentezylei jest inaczej. 

Godzinami idziesz naprzód i ciągle nie wiesz, czy jesteś już w środku 

miasta czy jeszcze na zewnątrz. Jak jezioro o płaskich brzegach, które 

gubi się w mokradłach, Pentezylea rozlewa się dookoła na mile w 

rozcieńczonej na równinie brei miasta: blade domostwa, które odwracają 

się do siebie plecami pośród szczeciniastych łąk, między parkanami z 

desek i blaszanymi wiatami. Co pewien czas zagęszczanie się przy 

brzegach drogi budowli o nędznych fasadach, przesadnie wysokich lub 

niskich, jak wyszczerbiony grzebień, zdaje się wskazywać, że od tego 

miejsca oka miasta zaczną się zacieśniać. Ale idziesz dalej i natrafiasz 

na dalsze niezabudowane tereny, potem na jakieś przedmieście, 

zardzewiałe od warsztatów i składów, cmentarz, jarmark z karuzelami, 

rzeźnię, zapuszczasz się w ulicę mizernych kramów, która gubi się 

wśród plam wyłysiałych pól. 

Spotkani ludzie, jeśli zapytasz ich: „Którędy do Pentezylei?” – 

wykonują okrężny ruch, tak że nie wiesz, czy ma on znaczyć: „Tutaj” 

czy „Trochę dalej” albo „Wszędzie dookoła” lub wreszcie: „W 

przeciwną stronę”. 

– Miasto – nalegasz. 



– My co rano przyjeżdżamy tu do pracy – odpowiadają jedni, a 

drudzy: 

– My wracamy tutaj na noc. 

– Ale miasto, gdzie się żyje? – pytasz. 

– Powinno być tam – powiadają, i jedni wznoszą ukośnie ramię w 

kierunku skupiska ciemnych wielościanów na horyzoncie, podczas gdy 

drudzy wskazują widmo innych szczytów, za twoimi plecami. 

– Zatem minąłem je, nie zdając sobie z tego sprawy? 

– Nie, może idź jeszcze kawałek naprzód. 

Tak posuwasz się, przechodząc od przedmieścia do przedmieścia, aż 

przychodzi czas odjazdu z Pentezylei. Pytasz o drogę, ażeby opuścić 

miasto; ponownie przemierzasz ciąg peryferii rozproszonych jak 

mleczny pigment; zapada noc; zapalają się okna, to rzadsze, to 

gęściejsze. 

Zrezygnowałeś już z dociekania, czy w jakimś zagłębieniu lub 

zmarszczce tego poszczerbionego okręgu kryje się gdzieś Pentezylea 

możliwa do rozpoznania i zapamiętania dla tego, kto ją odwiedził, czy 

też Pentezylea jest tylko własną peryferią, a jej śródmieście jest 

wszędzie. Teraz zaczyna ci kołatać po głowie bardziej dręczące pytanie: 

czy poza Pentezyleą istnieje jeszcze jakieś poza? Czy też, choćbyś 

oddalał się od niej, przechodzisz tylko z jednego do drugiego 

bezkształtnego przedmieścia i nie możesz ich opuścić? 



Ukryte miasta. 4. 

Bezustanne napady nękały miasto Teodorę na przestrzeni dziejów; 

porażka jednego wroga dodawała sił następnemu, który stawał się 

nowym zagrożeniem dla mieszkańców. Kiedy oczyszczono już niebo z 

kondorów, trzeba było stawić czoło pladze węży; zagłada pająków 

pozwoliła roić się i czernieć muchom; zwycięstwo nad termitami wydało 

miasto na pastwę czerwi. Po kolei gatunki, które nie mogły współistnieć 

z miastem, ponosiły klęskę i ginęły. Tak długo ludzie miażdżyli skorupy 

i łuski, wyszarpywali pokrywy skrzydłowe i pióra, aż nadali Teodorze 

oblicze miasta wyłącznie ludzkiego, którym odznacza się po dziś dzień. 

Ale przedtem, przez długie lata, było niepewne, czy zwycięstwo nie 

przypadnie w końcu gatunkowi, który jako ostatni toczył walkę z ludźmi 

o panowanie nad miastem: szczurom. Nieliczne niedobitki każdego 

pokolenia gryzoni, które ludzie zdołali zgładzić, wydawały na świat 

bardziej zahartowane potomstwo, odporne na pułapki i niewrażliwe na 

trucizny. W ciągu paru tygodni piwnice Teodory zapełniały się na nowo 

przelewającymi się hordami szczurów. Wreszcie, w ostatecznej 

hekatombie, morderczy i giętki umysł ludzki pokonał nadmierną 

żywotność nieprzyjaciół. 

Miasto, wielkie cmentarzysko zwierzęcego królestwa, zamknęło się, 

aseptyczne, nad ostatnimi truchłami, pogrzebanymi z ich ostatnimi 

pchłami i mikrobami. Człowiek wreszcie zaprowadził na powrót 

zakłócony przez siebie samego porządek świata: nie podważało go już 

istnienie żadnego innego żywego gatunku. Dla upamiętnienia 

niegdysiejszej fauny biblioteka Teodory miała zachować w swych 

szafach tomy Buffona i Linneusza. 



Tak przynajmniej sądzili mieszkańcy Teodory, dalecy od 

przypuszczenia, że budzi się właśnie z letargu zapomniana fauna. 

Wygnana na długie ery do ustronnych kryjówek, do których wyparł ją 

system wymarłych już dziś gatunków, inna fauna powracała na światło 

dzienne z podziemi biblioteki, gdzie przechowuje się inkunabuły, 

zeskakiwała z kapiteli i gargulców, przysiadała u wezgłowia uśpionych. 

Sfinksy, gryfy, chimery, smoki, harpie, hydry, jednorożce, bazyliszki na 

powrót brały w posiadanie swoje miasto. 



Ukryte miasta. 5. 

Zamiast mówić ci o Berenice, niesprawiedliwym mieście, które wieńczy 

tryglifami abakami metopami tryby swoich machin do mielenia mięsa 

(ci, którzy je polerują, kiedy wyciągają brodę nad balustradami, aby 

podziwiać atria, paradne schody, portyki, czują się jeszcze bardziej 

uwięzieni i znikomi), powinienem opowiedzieć ci o ukrytej Berenice, 

mieście sprawiedliwych, którzy uwijają się na zapleczach kramów i w 

cieniu klatek schodowych, splatając z tego co popadnie sieć przewodów 

i rur, i kołowrotów, i tłoków, i przeciwciężarów, która przenika, jak 

pnąca roślina, między wielkie koła zębate (kiedy te się zatną, 

przytłumione tykanie obwieści, że miastem rządzi nowy ścisły 

mechanizm); zamiast odmalować ci wonne baseny łaźni, gdzie 

wyciągnięci na brzegach niesprawiedliwi Bereniki snują krągłymi 

zdaniami swoje intrygi i przyglądają się okiem posiadacza krągłym 

kształtom kąpiących się odalisek, powinienem powiedzieć ci, jak 

sprawiedliwi, trzymając się cały czas na baczności, aby uniknąć 

donosów szpiegów i obław janczarów, rozpoznają się po sposobie 

mówienia, szczególnie po wymowie przecinków i nawiasów; po 

przestrzeganiu surowych i czystych obyczajów, a unikaniu 

zagmatwanych i mrocznych stanów ducha, po skromnej, lecz smacznej 

strawie, która przywodzi na myśl miniony wiek złoty: zupa z ryżu i 

selera, gotowany bób, smażona dynia. 



Z tych danych można wysnuć obraz przyszłej Bereniki, który 

przybliży cię do prawdy bardziej niż jakakolwiek informacja o mieście 

w jego dzisiejszej postaci. Naturalnie, o ile będziesz pamiętał o tym, co 

ci powiem: w ziarnie miasta sprawiedliwych kryje się z kolei złe 

nasienie; z pewności i dumy, że jest się sprawiedliwym – i to w 

większym stopniu niż wielu innych, którzy głoszą się bardziej 

sprawiedliwymi, niż przystoi im po sprawiedliwości – fermentują urazy 

rywalizacje zemsty, a naturalne pragnienie odwetu na niesprawiedliwych 

zabarwia się żądzą zajęcia ich miejsca, aby robić to, co oni. Inne 

niesprawiedliwe miasto, co prawda odmienne od pierwszego, drąży 

sobie miejsce wewnątrz podwójnej powłoki obu Berenik, 

niesprawiedliwej i sprawiedliwej. 

Po tym, co powiedziałem, jeśli nie chcę, aby twój wzrok odebrał 

zniekształcony obraz, muszę zwrócić ci uwagę na pewną istotną cechę 

tego niesprawiedliwego miasta, które kiełkuje potajemnie w tajemnym 

mieście sprawiedliwym: a jest to możliwość rozbudzenia – jak żwawe 

otwieranie okien – skrywanego umiłowania sprawiedliwości, nieujętego 

jeszcze w reguły, zdolnego złożyć na powrót miasto jeszcze 

sprawiedliwsze niż wówczas, nim stało się naczyniem 

niesprawiedliwości. Ale jeśli zajrzy się jeszcze do wewnątrz tego 

nowego zarodka prawości, można dostrzec plamkę, która rozszerza się, 

jak rosnąca skłonność, aby narzucać to, co sprawiedliwe, za pomocą 

tego, co niesprawiedliwe i jest to może zarodek ogromnej metropolii. 

Z mojej opowieści wyciągnąłeś zapewne wniosek, że prawdziwa 

Berenika jest następowaniem po sobie różnych miast, na przemian 

sprawiedliwych i niesprawiedliwych. Ale o czymś innym chciałem cię 

powiadomić: wszystkie przyszłe Bereniki są już obecne w tym 

momencie, spowite jedna w drugą, ściśnięte stłoczone nierozdzielne. 

... 



Atlas Wielkiego Chana zawiera także mapy ziem obiecanych, 
poznanych w myślach, lecz nieodkrytych lub niezałożonych: Nowej 
Atlantydy, Utopii, Miasta Słońca, Oceanii, Tamoe, Harmonii, New-
Lanark, Ikarii. 

Spytał Marka Kubłaj: 
– Ty, który odkrywasz nieznane ziemie i widzisz znaki, na pewno 

potrafisz mi powiedzieć, ku której z tych przyszłości niosą nas pomyślne 
wiatry? 

– Nie umiałbym nakreślić na mapie rejsu ani ustalić daty przybicia 
do portu. Czasami wystarcza mi widok, jaki otwiera się pośród 
nieskładnego pejzażu, światła przebijające we mgle, rozmowa pary 
przechodniów, którzy spotykają się w ciżbie, aby naszła mnie myśl, że 
wychodząc od tego, zdołam zebrać, fragment po fragmencie, miasto 
doskonałe, złożone z okruchów przemieszanych z resztą, z chwil 
oddzielonych przerwami, z sygnałów, które ktoś nadaje i nie wie, kto je 
odbierze. Jeśli mówię, że miasto, do którego zmierza moja podróż, jest 
nieciągłe w przestrzeni i czasie, na przemian rzednie i gęstnieje, nie 
powinieneś sądzić, że można zaniechać poszukiwań. Może, podczas gdy 
rozmawiamy, wschodzi ono rozsiane na obszarze twojego imperium; 
możesz odszukać je, ale tylko tak, jak ci powiedziałem. 

Wielki Chan zaczął już przerzucać w atlasie mapy miast, które 
straszą w koszmarach i przekleństwach: Henoch, Babilon, Yahoo, 
Butua, Brave New World. 

Mówi: 
– Wszystko na próżno, skoro ostatecznym portem może być tylko 

miasto piekielne, a do niego właśnie wsysa nas prąd coraz węższą 
spiralą. 

A na to Polo: 



– Piekło żyjących nie jest czymś, co nastanie; jeśli istnieje, jest już 
tutaj, jest piekłem, w którym żyjemy na co dzień, które tworzymy, 
przebywając razem. Są dwa sposoby, aby nie sprawiało ono cierpień. 
Pierwszy jest nietrudny dla wielu ludzi: zaakceptować piekło i stać się 
jego częścią, aż przestanie się je dostrzegać. Drugi jest ryzykowny i 
wymaga ciągłej uwagi i ćwiczenia: odszukać i umieć rozpoznać, kto i co 
pośród piekła piekłem nie jest, i utrwalić to, i rozprzestrzenić. 


